昨天立冬，北京风很大。

但对于风里雨里的老母亲来说，这点大风又算的了什么呢？

上次远在广州的表姐说，特大暴雨来了，她还坚持送儿子去游泳馆游了三圈。

再看朋友圈里海淀鸡娃的妈妈，瞬间感觉我教育娃的认真程度真的是太low了。

时代在进步，我们这届妈妈整体的吃苦耐劳精神，可以说是空前绝后了。

只为不给老师添麻烦，顺带自己视如珍宝的年假不用全奉献（浪费）给学校一日游。

以前我年少无知，坚信“走自己的路，让别人说去吧”，所以既然我恐惧见人打招呼，那么非公事缠身，我就大门不出二门不迈。

但现在我大彻大悟：

图片来源：《爸妈不在家》

我常常在想，明明还没到而立之年，我怎么总恍惚觉得自己已经黄土埋半截了呢？

虽然隔三差五，就要吃两只大猪蹄子象征性的补充下胶原蛋白（主要是为了解馋）。

图片来源：《有话好好说》

但总赶脚我这张脸好像能做出来的表情越来越少，不敢大哭不敢大笑。（怕出皱纹）

不苟言笑是常态。

图片来源：《业务部长吉良奈津子》

难道有了孩子，我就被套牢了么？

养孩子再难还能难过高考吗？

儿子上了幼儿园后，我不再对此存疑。

因为幼儿园才是父母的终极考场。

科目一：样貌穿搭，不落窠臼
平时上班挤地铁，连个两百块杂牌包都舍不得背的我，现在正挎着结婚那年咬牙买的香奶奶，佯装日常随意地缓缓步入幼儿园。

妈妈们向我投来了或艳羡或白眼的目光，但我坐怀不乱，大步流星径直走向儿子班级。

图片来源：《美女的诞生》

心中窃喜，终于可以名正言顺把这只包从闲鱼镇店之宝的高阁上下架了。

哪成想，一进儿子班级门，映入眼帘的就是一只足以亮瞎我的1818氪金眼的爱马仕铂金包。

我甘拜下风。

不过光有包可不够，妈妈的颜值穿搭比拼同样激烈。

虽然我平时是个不修边幅素面朝天的糙人吧，但出席家长会这样代表家族门面的场子，我怎么能掉链子呢？

出门前，我左思右想化了又卸，尝试了三款才勉强定妆出门。

求生欲不可谓不强。

图片来源：《美女的诞生》

直到听到旁边的小朋友们在小声议论“XXX的妈妈好漂亮啊”，“像个姐姐”，我才知道太自不量力了，岁月是把杀猪刀的啊，我竟还想当滚刀肉！不存在的！

最终还是“人为刀俎，我为鱼肉”。

时间不会轻饶任何人。

图片来源：《校对女孩河野悦子》
科目二：亲妈零食，征服全场
迄今为止，我最爱的吃的还是我妈做的红烧肉，蜜汁滋味况味持久。

虽然我在家不怎么做饭，儿子的辅食我做过的次数也屈指可数，也经常调侃自己不是亲妈，但其实我心里一直认为“我是有厨神基因的”。

只要我想，我就能做出来。

图片来源：《街边的洋果子店》

本以为这种美好的自我认可，将会伴随我一生。

但幼儿园老师，让我再一次认清了自己。

这次家长会前，老师提前通知大家尽力而为带些健康零食过来。

所谓“健康零食”呐，大抵就等同于自己做的零食。

我心想大展身手的机会这是来了啊。

择日不如撞日，当时就下单了烤箱烤盘低筋面粉黄油淡奶油还有一大堆蛋挞托蛋糕杯……好像我跟Max之间除了大胸之外，别无二致。

图片来源：《破产姐妹》

然而第一次制作，以66颗溶豆活活烤成黑炭作结。

又经过12只蛋挞和8个cupcake前赴后继壮烈牺牲后，我终于烤制出来了一盘一碰就碎，但味道还能咽下去的曲奇。

怀着忐忑的心情，带到幼儿园交差。

预期就算其他小朋友不买账，亲儿子在我的感召（威逼）下，也会连吃几块长长脸吧。

但没谱的flag真不能立，儿子不但没有赏脸尝一块，还直接接过同学妈妈递过来的烤鸡翅大快朵颐起来。

那一刻，我像撒了气的气球，再无回天之力。

科目三：学霸争锋，学渣毕露
我小时候看《樱桃小丸子》很讨厌书呆子班长丸尾同学，尽管几乎盘踞班上所有第一，但是总觉得这种学霸不适合做朋友，完全没有乐趣可言嘛！

我自己上学的时候，不算垫底，但也算不上顶尖，是个介于学霸和学渣之间的路人甲。

图片来源：《海街日记》

到了儿子这，我开始无所适从起来，在“鸡娃派”和“静待花开派”踌躇。

我相信小孩的脑子里充满了比大人多得多的飞速驰骋的思绪，应该适当开发一下；

我也相信孩子有他自己的编码，东方不亮西方亮，总有一个方面会天赋异禀天赋尽现。

图片来源：《母亲》

然而，当我看到了老师在讲解“银杏是裸子植物，不是被子植物”时，旁边的学霸同学直接能反问老师“那为什么我们家的被套是银杏”；而我轻声问儿子看法时，他昂着头问我，“妈妈银杏的果子好像可以吃，是不是？”……

我禁不住眼泛泪光。

图片来源：《相对无言》

我想脑回路清奇这件事，大概真的是与生俱来的吧。

不然我的儿子，脑洞的直径怎么阔以这么大。大。大。大。

图片来源：《相对无言》

我也终于悟出了一个任何校长都不曾提到却都在践行的办学宗旨：

世界上的任何学校，都是为了让人知道人与人之间的差距的。

回家，我把儿子的表现讲与老公听，他随手抛给我一道题目，说是他们同事孩子幼儿园大班的题目：

早上，司机叔叔开着8路汽车出发了，售票员阿姨在车上负责卖票。第一站上来了4个人，第二站上来了5个人，第三站上来了3人，下去了6人。请问现在公交车上一共有多少人？

我算了三遍才算对。

照这样下去，我看儿子小学一年级没准就得辍学。

图片来源：《爸妈不在家》

老公悠悠地吐出两句话：

只要功夫下的深，儿子也能华罗庚。

我听罢，犹感绝处逢生，遂大悦。

叫了个榴莲盒子，为深夜刷剧预热。

白天里在幼儿园四处找地缝钻的那个我，已经被我抛到九霄云外了。

图片来源：《老千》

可能，在往后的日子里，我和儿子要经历很多被鄙视。

我们俩拉手站在鄙视链的底端，相视一笑，然后我拧了一把他大腿根，拿出120分贝的洪亮嗓门，勒令他坐到书桌前做作业。

或许那又是一个不眠夜吧。

不过我想，到那时，

我会为我国的制药行业贡献出一份力量的。