珠珠是一个聋哑人，但老公小唐是个正常人。两人在结婚一年后生下了儿子亮亮。当产房里传出亮亮嘹亮的哭声时，一家人总算把心放在肚子里了——还好，亮亮不是聋哑人。珠珠的公婆也盼着亮亮有一个嘹亮的嗓音，不要像珠珠一样，所以才给他取了这个乳名。
亮亮出生后不久，小唐就被单位派到另一个城市去工作了，留下珠珠带着亮亮跟公婆一起生活。虽然珠珠不会说话，但并不影响她精心地照顾孩子。亮亮被她养得白白胖胖的。
当不能不说，语言实在是感情交流的一个重要纽带，由于不能用语言跟宝宝进行交流，所以教会亮亮说话的任务只能交给爷爷奶奶了。亮亮第一句话叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”。年幼的亮亮还没有意识到母亲的缺陷，当他开始有表达欲望的时候，妈妈却不能给他应有的回应，他只好转而去找爷爷奶奶。于是，渐渐的，妈妈对他来说只是成为了跟家里的家具和电器一样的“物件”，妈妈对他的情感，他完全接收不到。
每当爸爸回来的时候，爸爸会问他：“想爸爸了吗？”“想了。”亮亮总是响亮地回答。“为什么想爸爸？”小唐以为一定会听到“因为爸爸给我买好吃的、会陪我玩”之类的回答，没想到亮亮却说：“因为爸爸会跟我说话。”一旁读懂了亮亮嘴型的珠珠连忙转身出去，不想让一家人看到她喷涌而出的泪水。
亮亮去幼儿园，一直拒绝让珠珠去接送他，他的理由是“我跟妈妈说再见的时候，妈妈总是不回答我”，于是，每次亮亮出门，珠珠总是装作很忙的样子，避免看到亮亮亲热地拉着爷爷或者奶奶的手出门时，心里涌出的一阵阵酸楚。
亮亮明年就要上小学了，他现在不再跟妈妈一起出门，待在家里的时候，也会一直跟爷爷奶奶在一起。有时候珠珠想要亲亲儿子，或者抱抱他，可亮亮总是一脸不耐烦地躲开，让珠珠一个人尴尬地站在那里。
俗话说“儿不嫌母丑”，可是，珠珠已经明显地感觉到亮亮的心已经越走越远，妈妈对他来说，就只是一个人称代词而已。没错，他想说话的时候，妈妈不能陪伴；他想听故事的时候，妈妈不能满足；他想撒娇的时候，妈妈只能安静地看着他……
语言，对于宝宝的情感建立竟然如此重要。
