01
我13岁，有3个妹妹。
我曾经发誓活不过15岁。死亡是我多年的梦想。
从记事起，爸妈就在吵架。吵着吵着爸爸就会打妈妈。每次爸爸的手挥向妈妈，我的心都揪扯成一团。
爸爸不仅打妈妈，还会打我。有一次我实在受不了，离开过一回家。
那时，我不止身体上疼痛难忍，心里也疼得要命。我不止想离开这个家，还想离开这个世界。
最后还是被他们找到了。重新看到妈妈的那一刻，我希望有一个拥抱。还希望听到她说：我担心坏了，你受苦了孩子！
可是没有。
妈妈很生气，然后责罚我脱光衣服，在热辣辣的太阳下整整晒了两个多小时。太阳下每一分钟的煎熬，都让我愈发绝望。
一天，妈妈被爸爸打成重伤。她离家出走了，彻底离开了我们。她独自离开的那一刻，我的心也彻底死了。她可以离开，我和妹妹们却不可以。她能选择她的路，我们不能。
没多久，爸爸也出门打工去了。走之前，留给我们一张银行卡。多的话，一句也没说。
这下好了，我们成了真正的孤儿了。没有爸爸妈妈。没有爷爷奶奶姥姥姥爷陪伴。家里只剩我、三个妹妹、两头猪，以及一屋子的破败跟无望。
我哪里也不想去。
这个世上最可怕的事情是什么？是你无论如何呼喊，都没有回应。明明活着，却跟死了一样。
再见了这个世界。
如果下一次还要投胎，请对我好一点。
2015年6月9日23：30时许，贵州毕节，13岁男孩带着三个妹妹一起喝农药，最终中毒死亡。
2015年6月12日，面对舆论质疑“贫困致孩子自杀”等说法，贵州省民政厅官网发布《关于毕节市七星关区张启刚等4名儿童非正常死亡的初步调查通报》。文中称，2012年4月至今，该户共领取低保金等民政救助资金6627元；该户目前还有玉米约1000斤，腊肉约50斤，银行存折余额为3586.02元；该户拥有砖混结构三层楼房，约200平方米，建筑成本在10万元以上，生活水平算是中等水平。
02
我叫小龙，15岁，跟爷爷奶奶生活在一起。爸妈常年在外面打工赚钱，只有过节才会回来。
不回来倒也好。反正我过得像个没爹没妈的野孩子。
最怕的是爸爸回家。他一回来我的日子就变成灰暗。
他会随时打骂我。总觉得我哪里做得都不好。认定我以后啥事儿也干不成。时间久了，我也觉得我的确像他说的那样，连活在这个世上的一丁点儿价值和意义都没有。
我其实不想死。我羡慕极了别人家的孩子。为什么别人家孩子能有一个充满欢声笑语的家，一个高高兴兴的童年，而我却什么也没有？看着爸妈不快乐的脸，我觉得自己就是他们的累赘，只会花钱，只会惹他们不开心，永远无法让他们满意。
然而，我也有一颗心啊。它是肉做的，需要温暖，也会疼。
这辈子，我不敢奢望有多美好的生活了，我只希望不被我爸骂，或者动不动被他打。连这个愿望，好像也不可能实现了。
我真希望自己从未来过这世界。哪怕我是水里游的一条鱼，天上飞的一只鸟，也总会有更多快乐的时日吧。这片水域游得不开心了，我就游到那边去。这块天空飞得不开心了，我飞到那边去。不必忍耐。不用流泪。
可惜，我手中的每一个日子，都是无望的。
也许我死了，对爸妈、对我自己都算一个解脱吧。这样，他们就不用为了养活我而花钱了，同时，我也不用再难过了。
爸，我死了你就高兴了吧？
爸妈，儿子不孝，什么事儿也做不成，我能够为你们做的最后一件事，就是离开这个世界。
2017年2月1日10时许， “镇雄县一名初三男生在除夕夜喝农药自杀”的消息不断刷屏于微信圈。经多方联系，消息真实性得到证实。
03
上面是两个真实发生的“留守儿童”的故事。
一般有两个时候，“留守儿童”会被人们频繁提起。一个是过年前后。一个是悲剧发生的时候。
提到留守儿童，人们脑中的第一印象是“艰辛”。当他们离开这个世上，甚至会误以为他们死于贫困。其实并不。绝大多数的留守儿童，他们在物质上并不真的匮乏。他们多数看起来过得还不错，然而，他们内里究竟在承受着什么，谁也不知道。
当孩子还小的时候，父母离开，孩子只是哭，哭到撕心裂肺。
像这样的：
以及这样的：
等孩子大了，尤其进入青春期前后，各种行为问题就来了。
他们普遍缺乏安全感，大都感情脆弱，自暴自弃，人际关系也容易存在问题。
不少留守孩子的父母会通过钱来表达对孩子的爱，致使孩子浪费钱、乱花钱。
由于缺少陪伴与必要引导，很多孩子沉迷游戏，各种逃学和厌学，甚至会通过吸烟、喝酒、打架等不正当渠道宣泄自己的情绪。
当然，也有很多留守的孩子看起来乖乖的，学习成绩还不错。我就认识这样一个常年留守在家的女孩。
记得她曾困惑地说，不知道为什么，总会反复做同一个梦。梦里，会有一个人不停追她。她说：“我从未见过那个人的样子，我只是跑啊跑。”
这是一个孤独的孩子，从小到大父母极少陪伴。梦里这个追她的人，更像是她造出来陪自己的。
她各方面看着都挺好的，唯独有一个问题：她无法独处。随便跟一个人聊两句就毫无戒心地跟人熟了。别人给她一颗糖她就可能跟人走。
这些孩子在用自己的诸多问题“说”些什么？来自作家陈岚的这个演讲，也许能够给出我们想要的答案：
04
何止留守儿童呢？所有被父母忽视的孩子，都可能存在各种行为上或者关系上的问题。
比如，当你忙于工作，陪孩子吃饭的时间都没有的时候，
当你像完成任务一样督促孩子日常作息，自己却时不时偷空看手机的时候，
当你一回家只有一句“作业写完了没”的时候，
当你跟孩子的对话除了批评指责没其他的时候，
当你的孩子越来越沉默，亲子间半天没有一句话可聊的时候，
你的孩子，某种程度上，也是一个被留守的孩子。爸妈人是在的，心却没有。眼睛里看到的不是那个真正的、鲜活的孩子，只是他“做了什么没做什么，做对了什么做错了什么”。
被父母疏离、或者频繁被父母苛责的孩子，会很容易认定：父母不照顾我、不陪我、批评我、打骂我，全是因为我不好，我不值得被爱，我不配活在这个世上。
这些孩子身上，会反复出现这样那样的问题，直到真正要回父母欠下他们的那些爱和温暖。
弗洛伊德在他的《性学三论》中讲到一个故事：
一个3岁男孩在一间黑屋子里大叫：“阿姨，和我说话！我害怕，这里太黑了。”
阿姨回应说：“那样做有什么用？你又看不到我。”
男孩回答：“没关系，有人说话就带来了光。”
孩子们最害怕的事情就是被父母抛弃。最期待的事情就是父母看见自己，对自己的心理需求有回应。有回应，就有了光；没有回应，就会有恐惧。一直没有回应，就是绝境。
如果可以，请真正发自内心地看见孩子，陪伴孩子吧。哪怕你为了生计不得已远离家乡，那么也请确保：每周一次的电话；打电话的时候不要只关心学习，多问问孩子过得好不好、开心不开心；逢年过节回家的时候，多抱抱、多跟孩子聊聊天；明确地告诉孩子：我们爱你，很牵挂你；尽早回到孩子身边。
最后，是给所有父母的建议：
- 记得要在口头上、肢体上表达出你对孩子的爱。确保你的关心孩子听得到，感受得到。否则，孩子很容易认定你并不爱他。
- 实在见不了面，就多打电话，或者在网上聊聊。逢年过节回不了家，能否把孩子接到身边小聚。让孩子知道，你一直是在的。
- 不要一味用物质去满足、讨好孩子，试着多从情绪、情感上“看见”孩子、了解孩子。
- 若你的孩子已经出现行为问题，请慎重批评、指责。留守孩子原本对于“父母不陪自己”“抛弃自己”内心早有经久积累下的创伤。父母的不包容行为只会愈发激起孩子的愤怒和反叛。如此，孩子就会下意识地朝着父母所贴的标签方向去发展。减少立刻要说教、说服或者压制孩子的做法，不轻易给孩子贴上“坏孩子”的标签，多陪陪孩子，听听孩子心理的想法，多去看孩子身上的优点。严重的问题，有必要寻求专业的心理咨询的支持。
每一个不被理解、不被看见，内心世界被父母严重忽略的孩子，其实都是一个被迫“留守”在孤独星球上的孩子。
愿这世上每一个孩子，都能被温柔对待。
本文转自微信公众号：积木育儿
