◆ ◆ ◆ ◆ ◆
文 | 李爱玲
1
自己有了孩子之后，我才知道了什么叫“别人家的孩子”。
朋友程姐的儿子小凯今年九岁，经常在她朋友圈里看到，小凯特别独立，相比同龄小孩格外懂事。早上自己起床热牛奶，吃完饭走路去上学。放学到托管班写作业，回家后自己读书洗漱，从来无需大人操心。
每次看到这些，我都羞愧得要死。
我家小宝如今七岁，才勉强能分房睡，还经常半夜醒了跑回我的大床，早上起床要叫好几遍，晚上睡觉要催好几回，人家孩子怎么培养得那么好呢？
前几天，我找程姐借一套书，她邀我去她家，我欣然答应，其实是揣着私心，想去学学人家的教育。
120平的房子干净整洁，电视柜上摆着全家福，床头挂着十几年前的婚纱照，厨房纤尘不染，一看就知道使用率不高。
忙碌的三口之家的典型。
我们聊了一会儿，小凯放学回来。我起身跟他打招呼：“小凯你都长这么高了。”
他微微动了动嘴角，没说话，转头进了自己房间。程姐有点不好意思，说：这孩子不爱叫人。
我说，这有什么，我儿子也不爱叫人啊。我透过开着的门看小凯，他自己在整理书包。
晚餐我和程姐简单炒了两个青菜，喊小凯吃饭。他出来后往餐桌前一坐，兀自低头很快地吃起来。
程姐说：“你慢点吃，对胃不好。”
小凯回：“不用你管。”
我一时不知说什么好，赶紧转移话题：“姐夫不回来吃吗？”
程姐说：“不知道，不用管他。”
这时小凯冷冷地丢下一句：“哼，他不回来更好”。然后自己走回房间，砰地关上了房门。程姐叹口气坐下来，那一顿饭，我们吃得尴尬且沉默。
2
直到半年后，程姐委托我帮她联系我们公司聘用的律师事务所。我才知道，程姐丈夫的婚外情，已经持续了两年多。
剧情俗套又狗血，男人外遇，程姐要强，咽不下这口恶气，又不想离婚，不肯便宜狗男女，生生耗着。
于是没日没夜地争吵。后来男人为逃避，开始三天两头不回家。
程姐夫妇均就职于事业单位，程姐为人清高，要面子，不愿家丑外扬，既然不离婚，就得掩饰到底。
朋友圈经常转发岁月静好的鸡汤，配上全家福照片。下班后逛街美容做指甲，故意对同事说孩子他爸回家做饭了。年底单位邀家属统一聚餐，两人依然能共同出席，心照不宣地演两小时双簧。
越是这样，每当男人一回家，程姐就越发怒从心头起。新仇旧恨，屈辱挫败，一切只能用最粗暴的方式宣泄。
我突然想起了小凯那句“不回来正好”。对于他，家里每次团圆其实都是战争，是痛苦，是凌迟。
他的眼神里，没有一个9岁孩子应有的童真和单纯。
每当想起小凯的样子，我就忍不住地心疼。也许每个过早懂事的孩子，内心都有伤口。那种貌似独立的背后，是对父母的心寒。
对一个孩子，最残忍的事莫过于，亲眼看着父母，人前佯装相爱，人后冷漠相杀。
3
程姐的事，让我想起女友Sandy。
几年前，她婚姻不顺，丈夫酗酒，每次醉酒后言语失控大吵大闹，酒醒后又后悔不迭拼命道歉。
Sandy数次想离婚，又心疼女儿尚小，始终纠结犹豫。
那时我并不知道，一段糟糕的婚姻会给孩子带来什么影响。
Sandy说，很多次看着老公烂醉如泥不成器的样子，真恨不得让他去死。经年累月，身心俱疲，她脾气变得暴躁，对女儿也没有宽容和耐心。
Sandy的女儿西西当时五岁，很胆小，总是小心翼翼，生怕做错事。
某次我们一起去洗浴，Sandy进了桑拿房，我在淋浴室帮西西洗头发，她小手一滑，打翻了沐浴露，流了一地。
她一边惊恐地望向桑拿房，一边慌忙收拾打翻的瓶子，小声哀求我：“阿姨，你别告诉我妈妈行吗？”
“没关系，你不是故意的，妈妈不会批评你的”。我拍拍她的背，安慰她。
“我妈妈会发火的，求求你别告诉她……”
她眼里蓄满泪，眼神里满含恐惧和哀恳，让我几乎不忍对视。事后，我把这件事单独告诉了Sandy，她泪流满面。
她说，她也知道孩子无辜，但生活如潮水般令人窒息，每次看丈夫宿醉未醒麻木不仁的样子，无名火就控制不住。
五岁的西西，在这样的斥责里，长成一个敏感、早熟，会察颜观色、会讨好父母的孩子。
4
婚姻好不好，看你的孩子就知道。
我们经常自欺欺人地以为，孩子小，就什么都不知道，其实他们的感知能力远远超出成年人的认知。
生活在争吵、打骂、偏激、冷暴力等家庭环境下的孩子，通常会朝着两个方向发展：一是将痛苦外化，变得暴戾和叛逆。二是将痛苦内化，变得消沉和颓废。
小凯是前者，他的成熟，其实是内心的梳离和冷漠。西西是后者，她的怯弱，其实是生怕不被爱的恐惧。
我们赞颂一个新生命时，总喜欢说：TA是爱情的结晶。
其实孩子不止是两个人感情的结晶。他们是每一对婚姻的见证者和亲历者。一个家庭的悲喜离愁，他都无声参与，敏锐捕获，悉心感受。他生活的家庭是什么样，他就会长成什么样。他父母的感情是什么样，他对爱的理解就是什么样。
这世上太多婚姻，都是为了孩子，选择勉强维系。感情千疮百孔，夫妻貌合神离。我并非鼓励离婚，很多时候，离婚并不是唯一的选择，也不能解决生活的全部难题。
但很多人并没有意识到，勉强维持一个表面完整的家庭，不止是牺牲自己，也是在牺牲孩子。
我知道没有任何一个妈妈，愿意让自己的孩子在单亲家庭中长大。
但当一段感情只剩相互折磨，只剩一个不负责任的父亲和濒临崩溃的母亲，这种伤害，远远超过形式上的不完整。
所有婚姻，本应该是爱的归宿。所有孩子，本应该是爱的延续。若是真正为了孩子，或许这才是更好的选择：
要么用心经营，好好相爱。要么好聚好散，和平分开。
但请不要继续以孩子之名，互相伤害，无尽忍耐。因为，一生那么长，恩爱可以作秀，幸福可以伪装。唯独孩子真实的样子，不会说谎。
