赫医生脸上的伤已经看不出太多异样，眼眶和下颌骨骨裂的缝隙也在慢慢愈合，他说自己“累了，真的累了”，依然在等待那个“最终的判定结果”。
文 | 罗芊
编辑 | 楚明
北京大学第一医院（以下简称北大医院）位于老皇城内，这是距离中南海最近的医院，从最近的地铁站走来，会经过几个戒备森严的岗哨。它也是“老北京”心里“百姓能够得着的好医院”。每年，有超过270万患者来此问诊，超过7万人从这里出院，超过3万人被送上手术台，近1万个小生命在这里诞生。
在北大医院妇产科，男性是“稀有动物”，这个科室正式员工超过100人，男性不足10人。刚刚过去的9月，从业十多年的“稀有动物”赫英东医生，被患者及家属殴打，二十天后，事件曝光，在医疗圈引起极大震动。
出事后，“整个科室最能说道”的赫英东医生住院了，面对诸多采访，他选择保持沉默。他对每日人物说，暂时不想发声，等等结果，也谢谢大家对医生的理解与支持。
1
9月22日晚上9点零5分，身着绿色手术服的赫英东医生刚刚结束了一台手术，连手术帽和口罩都没来得及摘下，像往常一样，赶去产房看望病人。
他的步子有些急促，还未到达产房门口，忽然被一名中年男子拦下，对方一把将他推到墙上，用食指指着他问，“你是产科大夫吗？”
“是，你有什么事吗？”，赫英东松了松刚刚被扯歪的衣领子。
眼前这名中年男子情绪激动，一手叉着腰，一手指着产房，骂了脏话，“X，我老婆到底能不能生？”赫英东查看了手机回答他，“她目前是可以顺产的”。
赫英东不知道的是，在他下楼之前，楼下已经闹了一场不愉快。据目击者回忆，这名郑姓家属当天晚上曾拦着查房医生张医生大喊，“别废话，叫院长来”，并对着已经关闭的产房大门用力拍打。
手机刚放回口袋，更剧烈的肢体冲突爆发了，这名孕妇家属挥起右拳直接捶向赫医生胸口，赫医生被击退了好几步，家属继续扑过来，手脚并用捶打医生，挣扎中，赫英东的口罩被撕落在地，他还手了一次，将对方推倒在地，立刻被人拉开了。
更糟糕的事情发生在几分钟后。赫英东刚站定不久，郑姓男子带着他的女儿以及即将分娩的妻子来了。孕妇挺着大肚子夹在赫英东和她的家属之间劝和，仍没有挡住来自女儿和丈夫的拳头。
赫医生被打的地点，北大医院产房门口。 图/ 罗芊
赫英东是黑龙江人，个儿虽然不是特别高，但现场有目击者说他“肌肉可壮了，下手打架不会吃亏”。因为怕伤着孕妇，他放弃了抵抗。这一次，他的手术帽被打飞了，绿色手术服也被扯得不成样子，最后，被一脚踹倒在地，还被郑姓男子冲过来狠狠踢了一下头部。
据现场视频显示，超过3名医护人员以及不下4位过路家属试图保护赫英东，都失败了，有一位医护人员试图刷卡打开产房大门让赫英东进去，也失败了。
经诊断，赫英东医生眼眶、下颌骨均出现骨裂，并有视物不清、眼球转动受限、头晕耳鸣等状况，暂时不宜从事临床工作。
2
让患者家属情绪激动的，是院方没有同意他们“剖宫产”的请求。
据北大医院妇产科主治医师詹瑞玺证实，“这位孕妇一入院便强烈表达了希望能够剖宫产的意愿”。但是在没有剖宫产指征的情况下，听从孕妇要求去做剖宫产，是违背医疗原则的。
他记得自己见过这名孕妇，入院各项检查显示，她没有明确的剖宫产指征——虽然已经44岁，属于高龄产妇，但已经有一个19岁的女儿，不属于高龄初胎范畴，只能先尝试顺产。
预产期来临后，这名孕妇没有分娩前兆，被送到催产室催产，出事头天晚上，是她催产的第三天，也是最后一天，詹瑞玺查房时见到了她，“状态很平稳，我问她有没有不舒服，她说没有，夜里也没有叫过我们”。
某种程度上，詹瑞玺能够理解涉事孕妇一家的焦虑情绪。“一个想剖的人，你不给她剖，肯定心里不乐意了，进了催产室，条件特别好的人催一会儿就生了，你一天，两天，三天，打催产素也没动静，会觉得本来我们就想剖，你们又非不让，要来催，结果催半天又催不出来，肯定就不高兴了”。
在妇产科这样一个迎接新生命的地方，情绪像过山车，常常能见到大哭大笑，大悲大喜。纪录片《生门》里说，产科的门，既是生门，也是死门。几乎每一个妈妈都会害怕手术，害怕分娩痛，害怕孩子不健康，害怕自己再也睁不开眼睛。
在北大医院妇产科大厅，等待区的座椅总是满员，产房所在的5楼楼道里，每一级阶梯右侧都坐着焦急等待的家属。如果孕妇到了预产期还没动静，被送进催产室，意味着家属不能陪床，只能在外等候，一天见一两次，说不上两句话又要分开，只能干着急。
医院产房外常常坐满等待的产妇家属们。一个小生命的诞生往往牵动的是整个家庭的神经。 图/ 视觉中国
没人知道压垮打人者郑某的最后一根稻草是什么，在妻子催产的最后一个夜晚，这位46岁的、即将成为两个孩子父亲的中年男人，将自己的拳头挥向了一名医生。
第二天一早，他的妻子按照院方流程，经检查各项指标及胎心监护均正常，剖宫产顺利分娩。
3
打人事件发生后，长达20天的时间里，外界对此事一无所知。
10月12日，两段赫英东医生被打的视频传出来，在医疗圈引起了极大的震动。一名在北大医院的实习医生说，自己的朋友圈从来没有像这样整齐地刷屏，“90%的人都在转发，大家看了都气得肝疼”。
这次赫医生被打事件，舆论几乎清一色都站在医生这边，微博热门评论里，有网友说“不管患者有没有选择剖宫产的权利，患者家属都没有殴打医生的权利”。微博上有人自发建立了话题#赫英东是好大夫#。
许多网友们转发着一则多年前的医疗段子，感慨医生的不容易：5年本科＋3年硕士＋3年博士＋3年规范化培训＋主治考试＋论文基金=14年的小主治＋5年＋几篇SCI论文＋省厅级别课题至少2项＋考试通过=19年的副主任医师＋5年＋国家自然＋3分以上SCI论文几篇＋考试顺利=24年的牛逼的主任医师＋患者扑扑两刀=死了。
西城公安分局很快出了通报，认定赫医生的唯一的一次还击行为是“被迫还击”，在孕妇出现后，“赫医生始终保持克制，未予还手”。人民日报也发文表示，暴力伤医，零容忍。
喧嚣过后，理性回归，人们开始探讨“剖宫产”与“顺产”的问题。
有人提出质疑，此次事件中，医院是为了降低剖宫产率才鼓励孕妇顺产。
《柳叶刀》曾经提到过，近10余年来，全球剖腹产的剧增是史无前例，也是不合常理的，当其人群使用率超过10%-15%时，即可能沦为滥用。
根据《柳叶刀》发布的近年剖宫产趋势图，全球剖宫产率已攀升至20%以上。 图/ 网络
来自169个国家的数据显示，仅2015年一年，全世界1亿4千万例分娩中，就有近3000万例剖宫产（占比21.1%），较2000年翻了一番。其中620万例非必要剖宫产里，近半数发生在巴西与中国。
詹瑞玺解释，对三甲医院来说，并不存在剖宫产率硬性指标的问题，病人来了，有剖宫产指征的就剖宫产，没有指征的就顺产，按照原则办就行。而剖宫产指征的把控是产科医疗质量的体现，真正产科医疗质量好的地方，对剖宫产指征的把控都很严格。
“顺产花费低，对身体损伤比较小，风险也更小，许多产科医生自己都选择顺产”。
在中国，患者可能对剖宫产存在一些误区，比如误认为剖宫产比阴道分娩更安全，但数据表明，剖宫产孕妇产妇死亡率，是阴道分娩的3倍，剖宫产发生羊水栓塞的风险，是阴道分娩的10倍。
还有患者认为，剖宫产会减少疼痛。事实上，剖宫产手术并不能真正缓解产妇的疼痛，只是将疼痛时间推后了——将分娩疼痛变成了术后恢复的疼痛。
4
10月15日，我进入赫医生的病房，那是一个普通的双人间，病床周围环绕着近四十束患者送来的鲜花，向日葵开得热烈，蓝紫色的绣球花上还带着新鲜的水珠。
他已经不住在医院了，病房门锁着，时不时有人拜托护士开门，“留下一点东西，表心意”。在这个满是花香的房间，有人送来水果和柴鸡蛋，还有人知道赫医生的孩子年龄尚小，送来了儿童牛奶。
一进郝医生的病房，最先看到的是一片金灿灿的向日葵。图/ 罗芊
歌手韩红专程来病房看望过他。42岁的张雪莉是赫医生5年前的患者，在网上看到消息，买了水果赶来。
2013年，37岁的张雪莉做了试管婴儿，怀上了双胞胎，孕四周腹部剧烈疼痛，检查出来是卵巢蒂扭转，因为涉入过多雌性激素，卵巢比子宫都大，主治医生说“孩子可能保不住了”，幸好遇到赫医生值班，给她做了手术，保住了卵巢，也保住了孩子。
手术那天，是半身麻醉，张雪莉看着头顶的大灯，清晰地感受到了医生的每一个动作，如何递刀剪，如何拉开，赫医生怕她紧张，和她聊家常，问她，想找哪个医生做产检，她说了一位自己最喜欢的老医生，怕挂不上号，赫医生给她出主意，“哎哟那个大夫心眼特别好，你趁他看完最后一个进去说说你的情况，让他给你加个号，他保不齐就答应你”。
术后，有一群医生过来探望，张雪莉没注意到人群后面的赫医生，过后有护士和她说起，“给你主刀的那个大夫来过”，她感觉到了温暖，“我不是他收治的，他还惦记着，专门来病房看看”。
2014年的春天，孩子要出生了，恰好又遇到赫医生当班，他来不及吃刚买的油条，直接去了产房，张雪莉说，他一下认出了自己肚皮上的刀口。
那天还有一件难忘的事情，张雪莉记了5年——第一个孩子出生后，赫医生为了让她使把劲儿，跟她说，“哎哟我滴祖宗，你要是再不努力的话，这第二个就要憋死了”。
离开病房前，张雪莉留下了一封手写的信，看到那么多人送来了鲜花，丈夫也提议送鲜花，她还是想，“买点吃的，他可以吃到嘴里，会不会好一点”，说到这里，这个42岁的北京女人哭了。
事件发生后，患者写给赫医生的信。 图/ 罗芊
“想告诉赫医生，是他拯救了我，我的孩子，我的家庭，其实大多数他的患者都特别惦记他，特别心疼他，希望他不要被这个恶性事件寒了心。”
在北大医院，熟悉赫英东的人背地里叫他“男神”、“暖男”，这是一个会把医院称呼为“俺们家”的人，他高中特别喜欢物理，以为自己会一直研究物理，没想到最后当了妇产科医生。他曾经在朋友圈里写：十多年前穿上了这身白大衣，看样子得穿一辈子了。
2016年赫英东医生的朋友圈截图。 图/ 网络
在同事的眼里，他严厉，会不留情面地批评下属，这次他出事了，詹瑞玺第一个实名站出来挺他，他给詹医生发微信致谢，写的是“患难见真情，以前批评过责骂过，当然，以后还会，真的谢谢兄弟”。
10月15日夜晚，詹瑞玺下班了，赫英东把他叫到家里，教他周末出去讲课的要点直至晚上11点。他脸上的伤已经看不出太多异样，眼眶和下颌骨骨裂的缝隙也在慢慢愈合，他说自己“累了，真的累了”，依然在等待那个“最终的判定结果”。
（应采访对象要求，张雪莉为化名）
