妇产科是能看透人情冷暖的地方，在这里待得越久，越发觉得女性不易，她和她的家庭，可能要做出这一生最重要的决定。
文 | 翟锦易方兴
编辑 | 金匝
“妇产科就是一个高度浓缩的滚滚红尘。这里集结了生与死的挣扎、舍与得的纠结、老与少的代沟。”导演陈为军说。他曾拍摄过一部名为《生门》的纪录片，聚焦每一个中国家庭都会面临的生育问题。马茸茸事件后，我们也把目光投向“生门”，截取了4位产科医生眼中和生育有关的故事片段，在这里，就能看到“滚滚红尘”。
1春晓，刚加入福建一家医院妇产科的年轻医生，90后。
“
妇产科是能看透人情冷暖的地方，我刚来不久，现在还有心情说故事，但5年后可能就见怪不怪了。
我见过39岁的孕妇，已经怀孕8次，都是顺产，生了7个女儿；见过十七八岁就嫁给爱情的姑娘，产后10天脱肛痛得脸色苍白，被她的另一半和另一半的妈妈搀着跑遍医院会诊，最后担心动手术影响喂奶，被接回了家；我还见过羊水破了也见不到家人的女人，踹手术室门的男人，不肯从护士手里接过女婴的婆婆。
印象最深的是一个28岁的姑娘，怀孕31周时，突然带着家属冲到妇产科住院部，说医生我感觉不到孩子动了。问她感觉不到多久了，她说有3天了。她之前做过的孕期检查一共就两次，一次是确认妊娠，另一次是28周时做了个彩超——确实有部分人跟她一样，不知道我国适龄结婚都有婚前体检和健康教育项目，而且是免费的，也不知道打算生孩子前可以免费领叶酸口服，甚至不知道怀孕3个月时要开始规律产检。
产检不是免费，医保可以报销一部分，我不知道她出于什么原因没有规律产检。我们立马做了彩超，提示胎儿胎死宫内，死亡原因不祥，建议引产。从我们告诉她听不到胎心后，她就一直在哭。最终家属接受了手术建议，但他们一直在骂她，问她为什么孩子不动了也不说，为什么偏要待家里不早点来医院。等签完相关材料准备手术时，孕妇高热了，医生告诉她，退热24小时后才能手术，但家属一直要医生保证不影响她的子宫。
我一直都觉得，在准备成为爸爸妈妈这件事上，虽然没有考试，但必须要储备足够的知识，只有了解了，医院的建议你才能有底气决定是否同意执行，丈夫也只有知道妻子将要面对的疼痛和困难，才能做出合理决定。否则就像对清朝人谈共享单车和公交车的优缺点，让他选择哪一种方式出门，本来就是都不了解，怎么选？
我实习的时候还碰到过一个产妇，没有剖宫产手术指征，我们也不建议她剖，但她疼，坚持要剖，家属不同意，她就闹，后来用头撞待产室的门，说死了一尸两命好了。这是社会因素导致的剖宫产，非医学上的指征我们称为社会因素，包括另外一些可能影响产妇要求剖宫产的原因，比如总有人觉得剖腹产更安全。另一个被社会因素影响的状况是，很多人为了小孩将来能早点入学，会要求孩子一定要在8月31号出来，这一天，我几乎一整天都泡在手术室做剖腹产手术，家长都希望赶在12点之前让孩子来到这个世界。
更可怕的不是这些，而是产妇和家属都不了解状况，还达成“统一战线”。前两天我值班的时候，午夜12点有一个46岁怀孕41周的超高龄产妇入院，胎监提示存在胎儿窘迫，孩子双顶径为97，她的肚子硕大，双下肢浮肿，应该剖腹产，但她还打算自己生，家人也说剖就是医生要赚钱，大半夜，我虽然生气，也还要保持微笑一直解释。
在妇产科待得越久，越发觉得女孩不容易，经历了各种危险，到了正好的年纪，却不能无忧无惧，没对象被催结婚，结婚了被催要孩子，对有些人恐婚的情绪更容易理解了，毕竟在妇产科，见到的故事太多了。
”
2
《生门》剧照
李家福，武汉大学中南医院妇产科主任医师，纪录片《生门》讲述的，就是他遇到的产科故事。
“
作为一名妇产科医生，我是很容易获得快乐的，这种快乐很简单，因为棘手的事经过我的处理能变得顺利，孩子出生，家人开心，我也开心。
在这里，形形色色的故事也没停过，这些故事里，不愿意顺产的产妇其实最常见，她们内心有很多害怕，怕难产，怕疼痛，怕出血，怕心脏窒息，怕小孩骨折，怕产程太长等等。你也不能说这些都是无理要求，但你要耐心，确切地了解她不想顺产的理由，才能真正说服她接受医生的建议。
我之前就碰到过一位产妇，她有一米七，大块头，怀的毛毛（武汉方言，指孩子）6斤，一开始就要剖腹产。我问她，你身体条件那么好，为什么不愿意生？她说我怕疼。我说到时候给你打麻醉，但她还是坚持要剖腹产。
后来反复追问，她才告诉我，怕分娩之后影响夫妻生活。知道她的心结后，我把她丈夫拉过来一起做工作，告诉他们，这个说法没什么科学根据，最终说服了，后来她生的很快，3个小时结束了。
也有悲痛的事，我见过一个27岁的孕妇，农村人，第一次结婚时剖腹生了一个丫头，离异了再婚，再次怀孕，到了预产期，婆婆知道怀的又是个丫头，为了让媳妇再快些生个男孩，就让她顺产。
媳妇屈服于婆婆，同意了。可在这种情况下，100个人里可能有一个会发生子宫破裂，她就遇到了。手术后，毛毛没救过来，子宫保住了。下来之后媳妇怪婆婆，为什么还坚持要我顺产呢？婆婆就找医生扯皮，医生也很冤，说自己发现情况不对，立马做了手术。
最难的是无能为力的时刻，我有一个印象很深的病人，她怀的一胎、二胎，都是剖腹产，两个女儿；怀了第三胎时，引产，又是女儿，引产的时候子宫破了。按道理说，她以后也不应该再怀孕了，结果第四次是三胞胎，又是3个丫头，还是凶险性前置胎盘。
这是个分娩风险很高的病人，后来好不容易3个丫头生下来，她丈夫却说不要了。他还跟我说，医生，如果你家里已经有两个丫头，再来3个丫头你要不要？我说你别打这个比方，你的孩子，生了之后就得好好养大，你要不肯要，我就找派出所，告你遗弃罪。
我总爱跟病人开玩笑，说我要是当卫生部领导了，就抓两条，一个所有女性生小孩都免费；二是要推广无痛分娩。对女性来说，这是最好的尊重。
”
3
为自己接生的妈妈。图 /受访者供图
陆明婧，南方医科大学顺德医院妇产科住院医师，也是一位为自己“接生”的母亲。
“
我是两年前调到这所医院妇产科工作的，这里是当地前来分娩产妇数量最多的医院，一年能有一万多人。上夜班是家常便饭，常常一晚上二十五六个产妇分娩，留给我最深的印象就是熬夜。我怀孕后的前两个月也在上夜班，感觉自己快成了女超人，后来才调到门诊。
我还记得自己第一次目睹分娩场景，那是大三时去附属医院实习，看到“血淋淋”的一切，整个人感觉可怕又焦虑。但当小宝宝生下时，听到他第一声啼哭，又是另一番感受了，我居然感动地哭了。临床老师安慰说，你们女生这样正常，如果是男同学，一般会躲得远远地看。
现在已经过去5年了，我见到的孕妇分娩太多了，去年9月，赶上国家开放二胎的第一批孕妇生产，好多人，我们3个医生值夜班，忙不过来，赶上疑难、高危各种情况一起，哪还顾得上感动，只能赶紧忙下一个。
今年8月，终于轮到了我自己宝宝出生了。这之前，我的一位医生朋友也要生产，按照我们医院的规定，她准备在宫口开到2厘米的时候，采用无痛分娩。但开到1厘米时，她就疼得受不了，缩在老公怀里哭，平时很坚强的一个人，居然这样，可见这是多么痛的一件事。后来实在痛得受不了了，我们就提前给她做了无痛分娩，效果明显，马上就不疼了，像没事人一样跟我们聊天说笑。我当时就下定决心，一定要无痛分娩。
宫缩早期的时候，那种痛还是可以忍的，虽然有时候我也疼到腿直发抖。临产那天，找了医院做麻醉的一个年轻的大夫，给我做了硬膜外麻醉之后，有个泵会持续地控制计量给药，疼痛感一下消失了。不过由于麻醉，我也不太能感受到宫口开的程度。许多孕妇，由于宝宝头的位置比较低，压到了直肠，常常有大便的感觉，而我的宝宝头比较靠前，压到了我的膀胱，所以我生孩子之前有一种很尿急的感觉，这个印象很深刻。
当这种尿急到了一定程度的时候，我就去产房躺着了，医生告诉我宫口全开了，我还在医院的微信群里说了句“全开了”，结果好多人过来看。中午之后，宝宝的头部慢慢露出，当助产士帮我把孩子的头部接生出来后，我突发奇想地问她，“我能自己参与吗？”助产士说，“可以呀！”
她帮我托住了婴儿的头部、肩部，随后，我戴上无菌手套，助产士帮我娩出胎头、胎肩，然后我伸手去接住，再把身体、双腿娩出。由于后半部分是我自己来完成的，宝宝脐带也没剪，就放在我胸口上了。是个女儿，6斤8两。
原本看别人生孩子太多次了，有些麻木了，等自己的孩子出生时，那种感觉还是很难用语言来形容。有自己参与的与众不同的接生过程，也让我觉得更有意义，而现在的我，是一名妇产科医生，但同样也是一名母亲。
”
4
图 /视觉中国
罗立华，原北京医院妇产科主任医师，现在是一家外资妇产医院的特聘专家，至今在妇产科待了37年。
“
做了37年妇产科医生，真没统计过自己接生的孩子有多少，顺的、剖的估计得上万个了吧。上学的时候我就喜欢妇产科，那时候在北京医科大学，现在叫北京大学医学部，我们是医疗系，可以选各种科，我就选了妇产科，觉得它既能动手，又能结合理论知识，动静结合，很适合自己。
刚开始接触产妇的时候，我们都觉得她应该疼，不疼怎么生孩子呢？后来时代发展，就成了生孩子为什么非要疼呢？现在我们可以用镇痛分娩的技术减少产妇分娩过程中的一些痛苦。
我接触过一个病人，她阴道分娩条件很好，一开始特别想自己生，后来又决定剖腹产。因为看到一些网上的信息把阴道分娩描述的特别可怕，就很恐惧，非得要剖。后来我跟她说，你条件这么好，孩子不大，骨盆也正常。她虽然口头同意了，但回家就失眠。她的家人给我打电话，我就说，这样吧，你们就先让她睡个好觉，说罗主任同意你剖了，我以后再给她做工作。
当晚还挺放心的睡了，结果没多久这位产妇羊水就破了，来到医院，医生护士鼓励她，你看你的孩子也不大，都破水了，很快就生了，你别害怕。她听从了，就选择顺产，很顺利，生完以后我问她怎么样，她说挺好的呀。不是说不能顺产，而是你要给她一个信心。
我们肩负的任务是很重的，母子两条生命，你能用你的技术帮助孕妇规避风险，这是一件让人开心的事情。有个病人36岁了，人工助孕才怀上，孩子非常珍贵，我们当时嘱咐她，注意小儿的胎动，孕妇主要靠胎动知道孩子的好坏。结果她今天来检查，明天又来了，我们就问她为什么来，她说我的胎动不好。我们还挺惊讶，你怎么知道胎动不好了？她说你不是告诉我怎么注意了么，所以她就来了。
结果一看，孩子胎心不好，有缺氧的情况，所以提前做了手术，剖出来以后，7斤多的男孩，发现他的脐带有根血管已经断裂了，血肿。但这孩子，因为我们注意对产妇的宣讲，也做到及时剖腹产，让孩子避免了死亡的风险，这也是为什么我说我们产科是预防医学的原因。
在妇产科，我们的喜怒哀乐都是关乎病人的，碰到该住院时不住院、还跑出去玩的孕妇，在别的地方紧急生产，结果生完第二天就去世了，你能怎么说呢？有的孕妇你告诉她，血糖高，要注意饮食，结果她还是使劲吃，不控制血糖，不按时检查，结果宝宝就特别大，生的时候就容易出现难产。我在日本留学的时候，看到当地医院妇产科有一个小孩，出生前是胎儿水肿，生出来后智力也有问题，一直是住院治疗，但护士对孩子特别好，家人也不离不弃，给他过生日，特别温暖，我想，这种场面，应该是我作为妇产科医生，最愿意看到的吧。
”
（唐宇晨、李悦对本文亦有贡献）
每人互动
你在妇产科遇到过什么故事？
文章为每日人物原创
侵权必究
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。
