说起五六十年前杂院儿的夏日生活，现在的人会喊“那可受不了”，认为苦不堪言。过来人回首当年，确实是穷困难熬。不过也不是老双眉紧锁、满面愁云。黄连树底下弹琴——苦中作乐，还有乐不可支的时候。
现在的夏天，人们热不着：冷气、空调、电风扇。冰棍、冰糕、冰激凌。甭管大马路晒得像饼铛，小胡同闷得像蒸笼，您只要不出门，就是清凉世界。先前住四合院大宅门儿的主儿，有钱，可制冷技术没发明。最高档享受，是买块天然冰，搁屋里散凉气儿。杂院儿的住户，就更甭提了。降温，只靠凉水。“井拔凉”。屋里有地方，摆一瓦盆凉水，吸热。地方小，洒水。洗脸盆老泡着手巾，时不时的擦脸擦身上。再是搧扇子，用体力换凉风。
杂院之杂，一言难尽。院落房屋，多是改变用途后，“沦”为杂院。如原本是庙宇、会馆、旅店、商铺、宅门，种种原因，分隔成了穷百姓的“蜗居”。通风、采光、保温、隔热都无从考虑。房客五湖四海，异乡异客昧平生。说话土语方言，饮食南甜北咸。行业不同，面孔陌生。硬聚在一个院子里，关上大街门，便是一家人。冬天夏天，全院“同此凉热”。相处久了，彼此知冷知热。
知冷知热，同心同德。相异减少，相同渐多。夏天杂院的吃食，一致认可：“天儿热，得吃点儿顺口儿的。”常吃的，水饭，绿豆小米儿、二米子（大米、小米）、高粱米。米做成饭，水洗去粘。凉水泡饭，是为“水饭”。吃着凉爽，营养尽失（当年不懂）。菜，黄瓜垫底。拍黄瓜、小葱腌黄瓜、蘸酱整条黄瓜。菜园子不懂用药，入口不去瓜皮。也吃便宜的应时蔬菜。间苗儿下来的萝卜樱、白菜苗以及其他。不炒，生拌，不宜生拌，蒸（如茄泥）。过水面，白面的、荞面的（比白面便宜好多，而今是贵好多）、两样面的。北京把面条简称“条儿”，有切条儿、抻条儿的分别。抻条儿必是纯白面，和面要加盐跟碱，盐是骨头、碱是筋。不然没“劲”。所以有俏皮话儿：”棒子面儿抻条儿——要这穷劲“。面条熟了过凉水，加“浇头儿”。芝麻酱、三合油、炸酱油、咸汤儿（腌咸菜的水）等等。躲着油腻。菜码儿就多了，几乎所有蔬菜都可入选。
夏天瓜果多，价廉，常吃。用旧话形容叫:“浮瓜沉李”“浮甘瓜於清泉，沈朱李於寒水。”那时的杂院保留着遗风，吃凉的瓜果，要放在篮子或网兜里，拴绳子系到水井里泡着。吃的时候提上来。离水井远，就打一桶水泡上，凉凉，再吃。瓜的品种多，西瓜、香瓜（甜瓜。香气浓）、老秧瓜、酥瓜、面瓜（面猴儿）。果类，桃儿最多，有种毛桃儿，现在没了。毛多、小、到嘴里发苦，便宜。杂院人爱买（不是爱吃）。
也有冷饮。摆摊的，一般只有果子干、酸梅汤。早点铺夏日午后兼营的，有冰箱(木条箍的椭圆大木桶，存放天然冰)，有手摇的刨冰机。汽水、梅汤、刨冰，品种多。午后清脆的冰盏声，是杂院人午觉的“起床号”。起来以后拿小板凳儿，坐到阴凉地儿“醒盹儿”。勤快人会打桶“井拔凉水”来，招呼街坊：“来呀！凉快凉快。”蹲下身子，双手把桶歪着，就着桶沿儿，咕咚咕咚灌一气。站起来抹嘴：“好痛快！”轮着喝，“痛快”到搬起桶往嘴里灌。水喝光，“盹儿”醒透。在街上吃碗果子干，吃盘儿刨冰。是偶尔奢侈。常是门前推自制小车，喊着“冰核（hu）儿多给！”的半大小子过来，端个大碗出去，花二分钱。一碗碎天然冰，透明的，有细小絮状黑色河泥可见，不嫌。放进嘴里，咽到肚里，凉个痛快
夏天昼长夜短，睡不足，亏觉。孩子们游戏唱：“天长喽，夜短喽。耗子大爷起晚喽！”为谋生，有人睡不足也不能“起晚喽”。有的无需早起，趁凉快多睡会儿。多数是前半夜睡不着（热），后半夜睡不醒。
早起的人轻开门、慢行走、不出声。杂院夏日的清晨，是一天中最安静的时刻。待到多数起床，开窗换气时，也隔窗闲话。“昨儿晚上有点风，不热。睡得踏实。”“可不是。我们嘎子睡得死猪似的，一宿没翻身。我也是。早晨吃什麽？”“剩的。不吃就坏了。可惜了儿的。”“可不！就得一顿一打扫。”那时剩饭菜，舍不得扔，即时吃光。量大，土法冷藏，剩东西放锅里，大盆盛凉水泡着。
太阳下去，人们纷纷回来。院里院外，热闹一片。进门先洗。浑身黏糊糊，衣裳贴着肉。坐着站着都难受。擦洗干净，换件衣裳。吃饭都香。家家炉子上坐脸盆热水，等“挣钱的”回来。街上宽绰在街上，院里宽绰在院里。脸盆放地上，搁一小块儿碱，倒热水化开。光膀子大洗，洗头洗脸之后，湿手巾擦洗身子。后背，双手扶盆沿，臀部高耸。媳妇儿帮忙，从臀上边到肩膀，连擦带洗，净水冲。用肥皂少，洗浴液更没发明。叫“冬使胰子夏使碱”，碱和分泌的油脂，在皮肤上皂化。去汗味泥污快。“挣钱的”一天没见面，像久别重逢，话没完。高声大嗓的交流当日的见闻：“二哥，您猜怎么着。今儿碰个新鲜事儿！”“嗐！我遇这事儿更邪乎。”站在边上的媳妇儿急了：“先洗，先洗，我等着给你冲后脊梁呢。吃饭再聊，好不好！”
擦洗完，归置桌子吃饭。炕桌摆在屋门前，小板凳放好。绿釉瓦盆盛着水饭或凉水泡着的面条，放旁边。往碗里盛方便。家家门前摆饭桌，开饭时间几乎一致，院子是露天饭厅。有喝酒的，白酒。啤酒还不流行。酒菜儿，不单预备，赶上什么是什麽。一条黄瓜，一个青辣椒，挺美。醉翁之意在酒，无关乎菜也。落座开席，向邻桌致意：“先偏了，您哪。”举杯相让：“尝尝我的。”“隔席不让，今儿咱两便。找机会，一块儿凑凑。”
晚饭后，熏蚊子。讲究的，买“火绳”，野蒿子编辫子，晒干。点着只冒烟没火苗，放地上不灭。不呛人。也自己到野地坟圈子拔蒿子晒干。不讲究的，废纸破布臭鞋烂袜子堆一堆，点着喽，把火苗踩熄，沤烟。把蚊子熏跑。
人们坐到街上，躲烟、纳凉。吃饭的炕桌，搬到外头当婴儿床。铺棉垫儿，枕席。放小枕头。婴儿躺着，大人坐小凳儿守着。拿扇子轰蚊子。孩子酣然入睡，大人不停地点头打盹。扇子不停。
杂院的人几乎都聚到街上，台阶、小板凳，座无虚席。山南海北，谈笑风生。年轻的围一圈“打屁股”，一人并腿端坐，一人躬身脸埋在坐者腿间。围观者一人打埋脸者一下，装若无其事。被打者转身指认。认不对，继续趴下挨打。指认对了，打人者趴下替换。不论指认对不对，哄笑不断。路灯少、灯泡小，灯杆下昏黄一片。好清静眼力好，就跑到昏黄处下棋，带走几个观战的。孩子们跑到灯火辉煌的商店门前扑捉蚂蚱之类的昆虫，把鞋扔向空中企图捉到蝙蝠。
唱大鼓说书的盲人，也来。两位一男一女，男的伴奏，女的演唱。有承头儿的张罗：“唱段儿吧。我给敛钱。”搬个凳子，弹弦儿的坐下。给演唱者腾块儿地儿。一般是西河大鼓、单弦儿。演唱者请点节目，“不点了！唱段儿拿手的吧。”街头演，不讲价钱。敛多少是多少。请进院里，就计时收费了。
杂院人午夜前后才回屋睡觉。有的营生要头天晚上“打夜作”，准备第二天的东西，就没时间到街头乘凉。像卖油饼的一家，先按比例配盐、碱、矾，颗粒碾碎、化开。加面加水，和匀揉透。大缸瓦盆，四五十斤面。一干仨钟头。别人凉快够了，他才完事儿。早晨五点别人睡的正香。他得起来轻手轻脚地点火生炉子。随着赶早出摊儿。他的好处在晌午到家，睡一下午。
杂院人晚饭后的夜生活算是欢快、欢乐、欢喜。是苦涩中的甜味调和；是滞涩中的油脂润滑。
（转自：老北京网）
