三川写在前面
虽然与绘本界国际大奖安徒生插画奖擦肩而过，但熊亮进入大奖短名单，已经是年轻中国绘本界离大奖距离最近的一次。
我们在为熊亮老师极度盼望，同时又怅然若失的同时，应该思考：中国绘本的力量究竟是什么？它对于全世界的绘本究竟应该贡献什么？熊亮在年轻甚至称得上稚嫩的中国绘本创作中，迈出了哪些关键步伐？
一年半以前，我受熊亮工作室之邀，向安徒生奖评委会撰写了介绍熊亮作品的评论文章。今天，我终于可以将这篇耗费了我近一个月时间写就的评论推介文章，“珍藏”一年半的文章分享给童书妈妈读者，为了大家进一步理解熊亮的作品，我还专门挑选了熊亮创作生涯的五部里程碑作品做简单解读。
熊亮的作品之所以能够代表中国最高的绘本创作水准，在于他掌握了一种沟通的密码，这种沟通密码能够把中国古人的智慧介绍给今天的人，能够把大人的智慧介绍给孩子们，能够把东方的智慧，让西方读懂。
2018年3月26日，一个我和所有关心中国原创绘本的朋友们牵挂的日子，博洛尼亚童书展现场，几乎半个中国童书圈的人都来到现场，期待着安徒生插画奖评审团宣布名单，期待着绘本艺术家熊亮的照片和名字能够出现在大屏幕上。
最后，非常遗憾地，我们失望地看见屏幕上出现的是俄罗斯和日本艺术家的名字。
但是，这已经是年轻的中国绘本界离国际大奖最近的一次呀！
到今天，我也终于可以告诉大家：向安徒生奖评委会写文章介绍熊亮老师的人，是我！是我！也可以把这篇耗费心血和情感的文章分享给大家。
要理解熊亮，你可以读这一篇
熊亮的中国绘本
全世界都能读懂并陶醉其中
十几年前，我开始注意到绘本这种形态。
六七年前，我就认识了绘本作者熊亮。
记得当时第一次见面，我们就聊了很多。关于绘本，故事，戏剧，艺术，电影……我觉得，他完全不是我认识的其他绘本作者的类型。
那么，他是什么类型呢？他哪个类型都不是。
最简单地来说，这些年来，我们因为工作、私交，在各种各样的场合，进行过各种各样的交流。
有的时候，是我们一起在工作坊上当演讲者；有的时候，是探讨他的创作细节；有的时候，是听他讲关于生命和死亡的理解；有的时候，是端着酒杯在四合院里听音乐；有的时候，是看他跟小朋友表演攀爬的绝技（很多小朋友崇拜熊亮，就是亲眼看了这一幕）；有的时候，是应时节大家一起吃螃蟹喝黄酒……
最开始接触熊亮的时候，他已经是大名鼎鼎的绘本艺术家，他却告诉我们，他不打算搞绘本了，要去搞真正的艺术：画水墨画、做装置，还有戏剧。
我们一起等待他把《二十四节气》画出来之后，他又很激动地告诉我们，他刚刚想好了一个新的绘本创意，迫不及待要推掉所有的公开活动、交际，心无旁骛地去完成它。
我们一起开心地庆祝他的作品《梅雨怪》卖出了法国的动画改编权，之后又开心地庆祝《二十四节气》卖出了西班牙版权，之后又是得到了安徒生插画奖提名，直到这一次进入短名单。
但是啊，我要说句实话，我其实一直都没有全面地分析过熊亮的作品，也没有“搞懂”他真正的艺术理念。换句话说，他讲的很多话，我其实都没有听懂。
这种状况，到了2016年11月28日，突然被打破了。《时差绘本联合国》的主创，熊亮工作室合伙人的MOMO，邀请我写一篇非常重要的文章，也许是我写作生涯最重要的一篇文章——为国际安徒生插画奖评委会写一篇介绍和评论熊亮绘本创作的文章。
那一天，我们一起来到了熊亮的工作室，做一个工作的采访和探班。我们几乎用了一天的时间，详细地一边看，一边提问，一边梳理，一边分解……之后，我把熊亮的所有绘本作品（绝版的、当红的）都找来看了一遍，又忍不住给他做了一个作品年表；再把能够找到的所有评论文章、采访文章看了一遍。
作为一个编辑，我自诩是很能懂得作者的。而熊亮无疑是中国绘本创作领域中不可避免的一个重量级的作者，可是，我和他的关系那么好，竟然在几年间都无法理解他的创作思想，实在是让我感到巨大挫败感的一件事。
以至于有一段时间，我任性地把这个失败转嫁给了熊亮，“他的作品很好，思想也很好，艺术也很好，只是他的表述实在过于跳跃，以至于我无法理解”。
你可想而知，当我终于全面、清澈地从熊亮如同佛经一样的叙述中，看到了他的真实面目的时候，是如何的欣喜。
我发现，熊亮是一个特别的存在，他和他的对自然的热爱，对传统艺术的热爱，对生活的热爱，像孩子一般的内心，对人无比的单纯质朴，还有他的咏春拳，他的颜料，他的画笔，他的浓密的胡须，他的奇怪的帽子……组成了一个“熊亮”。
这个熊亮，你单看他的作品，他的戏剧，他的言谈，他的展览，似乎都无法真正地看到他的全貌。但是，只要你从任何的一个领域接触到熊亮，很奇特的，你就会深深地记住这个特别的人。
我不知道，这两年来，是熊亮越来越透彻了，还是我的悟性变高了。总之，我很高兴我终于开始懂得熊亮了。
▲2016年11月28日，我和白滔滔一起在熊亮工作室采访对谈了一天。
1980年，5岁的熊亮第一次拿起了画笔，画出了人生的第一幅画，彼时，中国的儿童读物是连环画；1992年，16岁的熊亮完成第一本绘本《鲁迅选集》，彼时，尚未有独立作品出版的概念。2002年，27岁的熊亮开始画自己的第一个绘本，彼时，中国的原创绘本刚刚萌芽；2014年，39岁的熊亮画出了《二十四节气》，此时，中国的绘本开始走向世界；2018年，42岁的熊亮进入安徒生插画奖短名单，作为代表中国绘本创作最高水准的艺术家，他离最高大奖的承认越来越近。
熊亮的绘本之路，是中国绘本之路的缩影；熊亮的创作之路，是中国绘本走向成熟之路。
传统与现代的结合
其一、熊亮的作品，把历史的，传统的，东方的文化魅力，用世界的，现代的，艺术的方式呈现了出来。
熊亮的大部分作品都在说一件中国古时候就有的东西。
这个东西可能是一个形象，比如《小石狮》里面的石头小狮子，《兔儿爷》里面兔儿爷（这可是你来北京最可能收到的礼物）；也有可能是一个神仙，比如《灶王爷》中的灶王爷，据说这位神仙平时住在老百姓家里，每年会上天给玉皇大帝汇报下界的情况；
这个东西还可能是一种历法，几千年的农耕经验，让中国古人把每年划分成24个段落，每个段落的开始那天，就是某个节气。农人在一个节气中必须要做一些固定的农事，这样就能保证一年的收成；
这个东西还可能是一个生活态度，在绘本《梅雨怪》中，梅雨怪在下整整一年雨的时候，还是非常平和地盼望着一年当中唯一的阳光万丈的那一天。“对不能改变的事，我从来不抱怨”，这是一种很东方的生活态度
这个东西还可能是一阵风，在熊亮的最新作品《和风一起散步》里面，他把2300多年前的作家宋玉的作品《风赋》里面描述风的一个段落，给画了出来。
如果你提前了解了熊亮的作品是些这样的内容，你很可能会有阅读的心理障碍，你觉得你应该是个中国通，甚至是个中国古文化通，才能看懂这些作品。但其实是，无论东方人还是西方人，无论成人还是小孩，都能轻易读懂熊亮的作品并沉醉其中。
▲距离小朋友非常遥远的京剧，让一群猫来演，做成行为艺术一样唱京剧，《京剧猫之长坂坡》来自于过去，却让当下的小读者备觉亲切。
深刻但儿童能懂
其二，熊亮的作品，暗含了儿童心理学的要素。他自己是一个彻底的孩子，所以他用孩子的方式，创作出了孩子最能懂的作品。
熊亮的作品提供的不是一个需要交代很多背景的传说故事，也不是一些中国古文化知识，他的作品提供的是一种理解，一种对世界的理解，一种零经验下对世界的理解——而这，正是儿童探索未知世界的状态。
举作品《二十四节气》为例谈谈。现在，你如果打开中国人的智能手机，打开那个叫“日历”的app，你会发现，日历里面除了标明哪天是元旦，哪天是国庆，中国人把标这样日期的年历，叫做新历；这份年历还会标明哪天是春节中秋节，这是中国人至今还投入巨大热情度过的传统节日；年历中还会标明哪天是圣诞节复活节万圣节，这是中国人觉得很新鲜很洋气的节日，年轻母亲很热衷带着小孩子参与进去；这份年历还会标明春分谷雨芒种这样的节气，这是中国古代农人安排农事活动的重要时间节点，错过了很可能影响一年的收成。对于生活在都市中的人们来说，这些日子是一些想起来很美好的感觉，也是一堆这一辈子永远也用不上的知识和经验。
然而，在《二十四节气》里面，从头到尾，没有知识，也没有经验，尽管就在前不久，二十四节气还入选了联合国非物质文化遗产名录。
他在作品里面画了一个泥土小人，这个小人在躺在皑皑的白雪之下，慢慢苏醒，然后站立起来，随着画面的流动，翻页的推进，泥土小人开始长出小草芽，开始披上茂密的植被，小人会走路，会蹦跳，会舞蹈，会在最热的那个节气泡到水里去降降温……到绘本的结尾处，小人又躺了下来，大雪纷飞，覆盖了它——如果你还想经过一年，或者再见到它，请从第一页再看一遍。
孩子是没有经验的，世界对于他们来说是未知的、全新的。他们要去经历这个世界，才能够感觉到自己跟世界的关系。而这个泥土小人，是让孩子们感到非常亲切的形象；孩子们对经历未知世界怀有疑虑和恐惧，但如果派他们喜欢的泥土小人去经历这一切，他们会觉得非常安全，也会比平时更关心事情的进展和结果。这也是儿童心理学里面，隐喻故事能够起到治疗效果的原因。
熊亮认为给儿童看的绘本是传递文化最佳的方式，因为是从一无所知的儿童经验开始，所以跨越文化、年龄，任何人都能看懂。绘本创作里面包含了一种平等的、普适的、最自然的叙事方式。
▲绘本《二十四节气》中，熊亮巧妙地安排了一个小泥人来感受一年的自然节奏。这是在谷雨时分：夏天到来前，放一颗种子在嘴巴里，等待它生长。
东方之美
其三、熊亮的作品，呈现出来一种独特的自然之美，纯真之美，和谐之美。这种美，是东方之美，也是人类之美。
熊亮的生活方式具有古意，他食素，他用旧款的手机，他几乎不看报纸电视，他还习武，能够轻易地攀爬上高树。
熊亮的所有作品都用中国毛笔绘就；他的所有作品都画在中国古人画画的宣纸或者丝绢上，他使用中国传统绘画特有的矿物颜料——这些颜料的名字叫朱砂、石绿、泥金、赭石、藤黄和胭脂。熊亮一直崇拜并且学习的是一千五百年前的画家张僧繇，一千两百年前的贯休，四百年前的萧云从，这些古代艺术家教会了他用中国书法的方式来控制线条、教会了他如何画“短而丰腴”的人物的脸，教会他画中国古代知识分子理解的那种雅致高远的风景。
不过，读绘本的孩子并不需要知道这么多才能享受这些作品——中国的小孩能够感受到文化中的亲切感，知道中国画离自己不是那么遥远，而是在故事书里面。对于中国之外的孩子来说，是一种特别的、新鲜的印象，这也是这些孩子慢慢对东方风格形成印象的开始，也是他们能够享受包含中国风格在内的多种文化魅力的开始。
▲熊亮创作时使用的颜料、画笔、画布，跟他学习的中国古代艺术家完全一致。
结构之美
其四、熊亮的作品，使用了戏剧、电影、小说，乃至装置的综合艺术形态，阅读熊亮的绘本，使读者进入一次艺术盛宴的旅行，而这些综合的艺术形态，往往统一在某种结构之中，使得他的作品富有结构之美。
熊亮热爱戏剧，他不但创作了与戏剧相关的作品《京剧猫》，他还用做戏剧的方式来做绘本。熊亮的绘本有非常明晰的戏剧语言，镜头语言，他会截取思维中的关键点，每一次翻页，都是思维的一次跳跃和转变，然后层层推进。而思维的转换，是以色彩、大小、远近的变化来实现的。
这是内在的戏剧结构，使得熊亮的作品在不论内容的情况下，充满着迷人的节奏之美，结构之美。对结构规律的梳理，使得熊亮能够保证所有的作品保持高水准，而不是才华偶然一现的作品。
熊亮还同时是位绘本教育家，他组织了不少针对年轻创作者工作坊，指导他们创作出符合儿童经验的，具有结构之美的绘本，这可以使他的创作经验能够传承，也为中国原创绘本培养了人才。
熊亮的作品能够把中国古人的智慧介绍给今天的人，能够把大人的智慧介绍给孩子们，能够把东方的智慧，让西方读懂。
熊亮创作绘本的手，不仅仅是自己的，也是时代的。熊亮创作的绘本，不仅是属于东方的，也是属于世界的。
听熊亮讲述儿童绘本创作及儿童阅读绘本的心理
读懂熊亮
你必须看这五部作品
熊亮进入绘本领域比99%的中国创作者都早，他进行绘本创作的时间也比中国90%的艺术家都久，自从他的第一部正式的绘本作品《小石狮》2005年在台湾出版以来，十三年来，他一共创作了46部绘本作品，除少部分应酬之作之外，大部分都保持了业界最高水平。
安徒生奖不是奖励给一部作品，而是奖励给一个人和他创作的所有作品的，相当于电影界的“终生成就奖”，熊亮之所以能够成为唯一进入安徒生插画奖短名单的中国艺术家，跟他持续多年的创作，高产的作品，一直保持水准并不断创新有关。
在看完熊亮老师五十部作品以及十几部已经创作但还压在箱底的作品之后，我整理了熊亮的作品年表（见本文附录），并梳理了艺术家的创作脉络，从中挑选了五部里程碑式的作品。
熊亮的五部里程碑作品之一
《 小 石 狮 》
封面图来自果麦出品《熊亮中国绘本》系列
《小石狮》是熊亮第一部真正意义的绘本作品，于2005年在台湾出版，比起中国绘本的启蒙者之一蒲蒲兰编辑策划的绘本《荷花镇的早市》的出版还要早一年。
《小石狮》出版当年就获得了《中国时报》“开卷”年度最佳童书奖。熊亮当时才29岁，根本没有学习绘本创作的渠道，但他一下子就掌握到了把中国传说故事做成儿童和家长都特别喜爱的绘本的方法。
之后，他水平超级稳定地产出了绘本中国系列，包括了至今及其受读者欢迎的《灶王爷 》《 兔儿爷》等作品。熊亮从那个时候已经刻意研究儿童心理学跟绘本的关系，也像一个技术派一样研究如何把中国符号非常自然地融进绘本之中。刚认识熊亮的前几年，我甚至旁听了他跟年轻人分析日本绘本创作中的儿童心理学。
以《京剧猫》为代表的情韵中国系列依然延伸了熊亮这两项优势，2005年～2008年这三年出版的作品，至今依然是最受市场欢迎的熊亮作品。
▲在十三年前，熊亮已经知道如何让中国符号变得可爱亲切，让儿童非常愉快地接受。
熊亮的四部里程碑作品之二
《我的理想 》
封面图来自2009年连环画出版社版本
《野孩子》系列虽然也是用水墨手法，但读者更容易被绘在鹅卵石上的小人吸引。熊亮在这个系列上展示了他的另外一种实力：从当下中国，甚至是中国农村儿童生活来表现中国，表现东方。
《我的理想》来自于一篇真实的农村小学生作文，放肆的想象力让作品充满了幽默感和想象力，如果你从《小石狮》《京剧猫》中读到中国式的温和接纳的话，那么你从《野孩子》系列里面能够轻易闻出像《大卫不可以》那样的中国版儿童荷尔蒙。
《野孩子》系列的创作也看出了熊亮是一个不轻易对自己满意的人，绘本中国系列、情韵中国系列，已经形成了他的艺术风格，也使他一举进入中国绘本界的领军人物，但是他依然不断挑战自我，《野孩子》系列一出版便受到了热烈欢迎。
熊亮的四部里程碑作品之三
《梅 雨 怪 》
封面图来自果麦出品《熊亮中国绘本》系列
熊亮是个特别害羞喜欢躲起来的人，但你跟他交往又会觉得他很温和，从来不会桀骜不驯，甚至会主动安慰和体贴他人，因此，你也能够看出他有为数不少的，被朋友和出版社拉去做的应酬之作，以熊亮今年积累十余年的创作成就来看，那些应酬之作真是太浪费他宝贵的才华和时间。
除开这些应酬之作，熊亮永远都不满足于重复自己，虽然他按照《小石狮》《京剧猫》《我的理想》画下去，会源源不断地得到出版社和读者的追捧，但他还时要求自己进行变革和创新。
两本《梅雨怪》和一部《金刚师》，便是他的又一次“艺术变法”。
这两部作品画面灰暗，非常挑战儿童和家长审美；同时作品几乎失去了故事，完全是情绪和感觉在推动，这在儿童绘本创作中是非常少有，可以称得上任性的。但也是这部《梅雨怪》，让梅雨成为了绘本的主角，让一种情绪流动在绘本之中，熊亮做出了他最大尺度的探索。
《梅雨怪》虽然获得了艺术界的赞扬，甚至获得了国际上的承认，很快卖出了法国的动画改编权，却在市场上遇冷。如果说熊亮以前的作品从第一口开始就如苹果一般酸甜适度的话，这个系列的作品已经开始如橄榄那样，第一口咬下去是涩的，很多人等不及体味咀嚼之后的舌尖和喉头的回甘，便已经放弃这部作品了。
▲这一系列作品里面出现了一个带头巾的小孩，据说是熊亮以女儿为原型的，这个小孩后来一直出现在熊亮的代表性作品（《二十四节气》《和风一起散步》）
熊亮的四部里程碑作品四
《 二十四节气 》
封面图为果麦2016年版本
在《梅雨怪》《金刚师》之后，熊亮又用极其荒诞的手法创作了《深度写生》 《月亮上的筵席》《反宇宙兔》，我真佩服三联童书馆出版这三个绘本的勇气，那跟《小石狮》《京剧猫》《我的理想》留给人们印象的熊亮全然不同。
熊亮可能自己也没有想到，他会在这些“艺术变法”之后改变他跟绘本之间的关系。我和时差的MOMO就是在那个时候认识熊亮的，他当时宣布要退出绘本创作，直到为《时差绘本联合国》创作的《二十四节气》的完成，他又重新兴致勃勃地谈论起创作来。
《二十四节气》是熊亮当之无愧的里程碑作品，他找到了一种明亮、温暖而轻快的方式，来讲一种中国的农耕文明。《小石狮》等作品讲故事的能力在这部作品中复活，而《梅雨怪》探索出来的线条、色彩和人物造型，被全部应用于《二十四节气》，这部作品的推出，让熊亮又一次回到“深受大众欢迎”的绘本作家行列之中。也从这部作品之后，很多人出国，或者国内接待外宾，都会把熊亮的作品买去送人。
熊亮的作品已经变成向外国儿童沟通中国文化和中国印象的潮流啦。
春分。春季雨水落下，植物也都蠢蠢欲动，泥土小人也欢快地在雨水中奔跑。
熊亮的四部里程碑作品之五
《 寻 暗 集 》
封面图来自时差，2015年出品
没有看过《寻暗集》，就不算真正了解熊亮的作品；熊亮如果没有《寻暗集》，他在绘本创作上的卓越和先锋性要减去三分之一，甚至一半。
《寻暗集》是在熊亮于绘本创作界如日中天的时候创作的。那是2008年，熊亮34岁，他解散了绘本工作室，不再频繁参与绘本的外事活动，决定做一些新的东西、新的类型。很快，工作室楼上楼下空无一人，渐渐里面只有灰尘和寂静，地面由于矿物颜料和墨水斑斑驳驳，各种读完的书满溢出书架，这种孤独到孤寂的创作状态一动不动地持续了三年多。这三年里，熊亮只做了一件事情，就是创作了七八本民间戏剧的绘本。
7年后，这七八本鬼戏剧绘本有三个得以出版，那就是完全黑暗到令人窒息的《寻暗集》。其他没有入选的故事，熊亮打算永远让它们沉寂下去。
《寻暗集》三个故事：愿力和奇迹的《目连救母》、唤人顿悟的《鬼子母》以及荒诞不经《乌盆记》。这些故事来自于古老的民间戏剧、宝卷、变文，恐怖而凄厉，但是除却背景时代差异这些表象，仔细读来，里面的人物个个都是现实中的我们，每个故事好像都在当下发生。“黑暗在中国和西方不一样，并非生和死的问题萦绕，是生活的恐慌。“熊亮说。
《寻暗集》是熊亮专门创作给自己的内心的绘本，肯定不是给儿童看，甚至不是给普通成年读者看的。但是，看《寻暗集》那种惊心动魄的感受让我至今难忘，故事之中那深刻而久长的寓意让人需要重新思考一切。
我必须承认，我是看完《寻暗集》之后，才真正发自内心认为熊亮是个伟大的创作者。我希望世界上理解他的作品的人多一些，再多一些。
▲34岁～37岁这三年，熊亮问自己：“为什么就被这种质地吸引”？
-附录-
熊 亮 作 品 年 表
童书妈妈整理
2005年，《小石狮》，（台湾）和英出版社出版，获《中国时报》“开卷”年度最佳童书；
2006年，雪人的故事系列（包含《雪人和火苗》《炉火的故事》《雪人回来了》三本），四川少儿出版社出版
2007年， 绘本中国系列 （ 包含《灶王爷 》《小石狮》《 兔儿爷》《 屠龙族》《 家树 》《泥将军》六本 ） 明天出版社出版
2008年， 情韵中国系列 （包含《京剧猫之武松打虎》《京剧猫之长坂坡》《苏武牧羊》《荷花回来了》《我的小马》《纸马》六本），连环画出版社出版，《荷花回来了》获2008年中国最美的图书
2008年，心灵成长绘本系列（包含《能量之城》《 马戏团顶楼的座位 》《小妖精》《 狗跑了 》《丘比特访谈录 》《蜗牛快递 》《小鼹鼠的土豆》七本），人民大学出版社出版
2009年，野孩子系列（包含《我的理想》《什么猫都有用》《看不见的马》《我们要第一》《一园青菜成了精》《蛐蛐与蝈蝈》六本） ，连环画出版社出版
2010年，宠物总动员系列（与向华合著，包含《三只小香猪》、《听鹦鹉讲故事》、《我想有个名字》、《想去流浪的猫》、《小狗要回家》、《小猫去旅游》六本），湖南美术出版社出版
2011～2012年，纸上戏剧系列（ 包含 《金刚师》、《梅雨怪》《梅雨怪2》）三联童书馆
2012年 《深度写生》《月亮上的筵席》《反宇宙兔》，三联童书馆
2013年，《 南瓜和尚》，浙江少儿出版社
2013年，《二十四节气 》，时差
2015年， 《寻暗集》 ，时差
2016年，《这是谁的脚印》熊亮墨水社 天天出版社出版
2016年，《和风一起散步 》时差、果麦出版，获得2017陈伯吹国际儿童文学奖评奖年度图书（绘本）奖
2018年，《年和男孩》 与德国瓦力·德·邓肯 熊亮绘 中国少年儿童出版社
-END-
童书妈妈三川玲
作者简介
三川玲：在懂童书的人里面她最懂教育，在懂教育的人里面她最懂童书。她是童书出版人，她出版作品获国家图书奖，国家五个一工程奖，销量百万，她撰写的童书评论深得读者认同，能掀起购买风潮；她是儿童教育作家，撰写的教育文章常常10万+，还经常被教育部新华社等权威媒体引用；她还是中国营地教育联盟理事，TEdxKids智库专家。同时，她还是9岁女孩小丸子眼中那个有肥肥双下巴、爱做饭，从来不打不骂孩子的妈妈。与白滔滔合著有《通往幸福的教育》。
