本期主题插画师：Pascal Campion
作者：刘娜
来源：闲时花开（ID：xsha369）
就要过年了，
漂泊的孩子，
早点回来吧。
——娜姐
01
这是一篮柑橘。
它们个头很大，颜色金黄，躺在一个破旧的竹篓里，竹篓放在火车站广场，旁边还有一个装有棉絮的尼龙袋。
竹篮和尼龙袋旁，是靠着栏杆蹲在地上抽烟的父亲。人来人往中，他坐了一天一夜的火车，从四川成都老家去山西太原看望远嫁的女儿。
女儿远嫁20年了，这是他第二次去看她，带着自家田地里产的棉花，还有自家果园结的柑橘。
有人问他，这么远的路，这么多的人，带这么多东西，背得动么？他斩钉截铁地说，背得动。
因为，离家多年的女儿，最爱吃柑橘了。
“你待在那里不要动，我带着橘子去看你。”
这两日，这段被拍客随手而拍的视频，上了微博热搜触动乡情共鸣，让人想起朱自清先生的《背影》，也感动了很多在外漂泊的游子和远嫁他乡的女儿。
爸爸，这么多年过去了，你从未忘记我最爱吃的是什么。
谢谢你带着故乡的味道来看我，远嫁的女儿一定会过好自己的生活。
只有这样，才不辜负你一生牵挂、一路颠簸。
02
这是一碗面条。
墨绿的芝麻叶，细长的手擀面，浓香的汤汁上撒着葱和姜，吃起来有种牵绊的黏稠感。
小时候，母亲常常做这样的芝麻叶面条给她吃，边做还边说：“你姥姥做这个最拿手了。”
为了追随从军的爸爸，妈妈从北方嫁到南方。南方人爱吃米，唯独妈妈喜欢吃面，尤喜吃芝麻叶面。
受妈妈的影响，她也喜欢上吃面，并在大学里，爱上一个同样爱吃面的男生，追随他嫁到寒冷的北方小城。
她怀孩子时，吐得厉害，什么也吃不下。妈妈打来电话时，她随口说一句“什么也吃不下，真想吃你做的芝麻叶面啊”。
两天后，她下班回来，推开门看见母亲正在厨房忙活，锅里是已经做好的一锅芝麻叶面。
原来，接到她的电话，妈妈坐了20多个小时的火车来看她，下车后顾不上休息就跑到农贸市场，挑选上乘的芝麻叶干菜，又和面擀好面条，等她下班回来。
妈妈，谢谢你走这么远的路，赶做出我最爱吃的食物。
为了爱情和梦想，我一次次选择流浪远方，而你一直站在我转身需要的地方。
从此后，每一碗面，都会让我想起你和故乡。
03
这是一身棉衣。
颜色鲜艳，针脚细密，结实的布料里装着厚实的棉花。从小到大，他都是穿着妈妈做的这样的棉衣长大。
只不过那时穷，母亲缝缝补补，裁布接长，一身棉衣他能穿好几年。
后来，他读书上学，结婚生子，孩子穿的衣服，都是育婴店里那种好看又昂贵的牌子货。
有年冬天，孩子着凉生病了。母亲恰巧打电话来，怪他给孩子穿得袄子薄了。他随口说一句：“妈，还是小时候，你给我做的那种棉花袄穿着暖和啊。”
一个星期后，他收到母亲从老家寄来的包裹。包裹里，装着十套大小不一、花色各异的手工棉袄棉裤。
他抱着棉衣，眼泪啪啪往下掉：母亲患有严重的眼疾，左眼眼睛几近失明，右眼视力也在下降。
他无法想象，母亲是怎样做出这样的十套棉衣的。
“商店里，这种衣服也买得到的。”电话中，他心疼得责备母亲，“做一套就算了，还做这么多”。
“我就是担心，过两年右眼也看不见了，没法给孩子做了，所以就多做几套大些的。”母亲小心地解释。
妈妈，感谢你患有眼疾，还给我的孩子缝制棉衣。
时间会让你老去，距离会把我们分离，你的慈悲和柔情，却正一代一代地传下去。
棉衣上细密的针脚，都是母爱留下的诗行。
04
这是一个西瓜。
黑色的花纹，薄薄的绿皮，红色的瓜瓤，吃起来唇齿甘甜。
小时候，西瓜成熟的季节，父亲每天都会从瓜地里摘一个这样的西瓜来，用网兜装起来，吊到院旁的井里，或者打一缸凉水，把瓜冰起来，等她放学回来一切两瓣，让她用勺子挖着吃。
后来，她异地求学，扎根他乡，回家的次数越来越少。
每到夏天，她也会给孩子买西瓜吃，看见路边瓜摊上那些皮肤黝黑、满脸皱纹的瓜农，会想到种了一辈子瓜的父亲，能多买就多买一些。
因为工作忙，因为孩子小，那两年她回乡的次数愈发少了。有年夏天，父亲来看她，跋涉千里，倒车多次，竟然完好无损地带来了自家地里产的两个大西瓜。
吃着父亲带来的又甜又沙的西瓜，有泪顺着她的眼角淌下。
爸爸，从故乡到他乡，要翻好几趟山穿好几座城吧。
我能想象一路上你怎样保护着这两个大瓜，就像保护着你含辛茹苦养大又远走高飞的娃娃。
这世间最甜蜜的牵挂，就是爸爸亲手栽种又亲自送来的西瓜。
05
这是一条短信。
短信上写着这样一句话：“孩子，你那里下雪没有，咱们家今天下雪了。”
正在学校食堂吃饭的他，看着这条短信，有点难以置信：父亲从不会发短信，他什么时候学会发短信的？
他考上大学后，不放心的父母总打电话来，他要是忙，就不会接到。有时忙完回到宿舍看见了，也懒得回。
反正家里也没有什么大事儿，父母每次电话都是问：吃了啥，干了啥，手头钱够不够花。
有次父亲给他打电话，他又没接到。再次和父亲联系，是两天后。父亲责怪他不回电话让人担心时，他随口说了句：现在有事儿都是微信短信，谁还打电话。
他不会想到，放下电话后，父亲竟然摸索着学习发短信。
父亲老手机上的键盘模糊了，就跑到镇上花200块买了个新手机，自己在屋里鼓捣了大半天，学怎么写笔画，怎么打标点，怎么切换键，认真得像个小学生。
学会后，第一条短信，父亲就发给了他。
爸爸，对不起啊，没想到我随口说出的话，你都当圣旨记下。
小时候，你手把手教我写字，长大后，我却没能心比心待你。
你发给我的短信，我会留着，它提醒我，为人之子不忘的职责。
06
这是20万块钱。
厚厚的一摞，装在一个布兜里。母亲把钱掏出来放在桌子上时，他还以为自己看花了眼。
他问母亲哪儿来的钱。母亲淡淡说，她把老房子卖了——那套小房子，是姥姥姥爷留给母亲的念想，母亲曾许诺，无论如何都不会卖掉它。
前段时间，因为买房付首付的事儿，他和妻子发生争吵。妻子指责他，结婚五年生子两年，他依旧没有能力在大城市给她们娘俩安个家。
“妈下岗多年，身体又不好，我总不能伸手给她要。”他无力地辩解。
话音刚落，回头一看，在楼下哄孩子的母亲不知何时已站在身后。
几天后，母亲执意要回老家。再回来时，就带来了这20万块钱。
父母离异，这些年他和母亲相依为命。多少个绝望的时刻，母亲都用绵厚的深情，让他在灰心时一次次走出伤痛。
他本以为长大后就能够为母亲遮风挡雨，没想到生子后还要让母亲为他卖房救济。
妈妈，你给我的爱总是这么多，我真的不知道说什么。
那么，余生，就让我好好照顾你吧。
07
这是一桌菜。
有他爱吃的红烧肉，糖醋排骨，麻婆豆腐，红烧茄子，还有妈妈亲自为他做的饭团和烙饼。
放假前几天，母亲问他何时回来，他说刚接一个新项目，合作方是家知名企业，如果这次能做好，以后公司就会慢慢好起来，所以，可能回不去了。
放假第一天，他加班到深夜。回到公寓时，看见门口蹲着两个人，走近一看，竟然是自己的父亲和母亲。
为了不让他分心，爸妈悄悄坐车来看他，带来的，还有各种家乡的味道。到了后，怕影响他工作，连电话都没敢打。
说好的，你们养我长大，我陪你们变老。现如今，你们已变老，我还没过好。
但是，爸妈，我一定会好起来的。虽然，不一定能买大大的房子，挣下很多很多的金钱，拥有特别完美的人生，但我一定会在你们的爱里，成为比昨天更强的自己。
因为，有你们站在身后，我就有了力量和守候。
08
这世上，有一种意外，是我就随口一说，你却大动干戈。
我策马奔腾去漂泊，你翻山越岭来看我，带来了故乡的味道，也带来了亲情的执著。
这世上，有一种关爱，是我就随口一说，你却大动干戈。
你倾尽所有来帮我，我重振旗鼓去生活，愿从此后不再流浪，守在你身边喝酒唱歌。
这世上，有一种致敬，是我就随口一说，你却大动干戈。
你奋不顾身去爱我，从来不曾索取什么。余生我要活成一棵树，为你开出一树树花朵。
原来，这世上，最真的爱和最深的情，就是我就随口一说，你却大动干戈。
爸妈，谢谢你爱我。
今后，我会好好的。
PS：
本文所写事例，均有真实故事改编而成，送给回家过年的游子，和盼子归来的父母。
END
闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，混迹媒体圈十余载，发表文字量百万字，能写亲情乡愁故事，会写教育职场热点。
