文=许述乔
家有两女，一个还小，懵懵懂懂，一个明年就要上学了。
大女儿柔柔上的是一个还不错的幼儿园，现在会认一些字，做一些简单的加减法，还可以进行日常的英文对话。平时她上了几个兴趣班，画画、围棋、舞蹈、滑冰、钢琴——真的是“兴趣”班，每一个班她都上得兴致勃勃。
这一切，我一直觉得挺美好，就踏实等着孩子到了年龄，去上划片内的公立小学。
直到几个月前，我感受到“别人家孩子”带来的那股劲风……
1
◆ ◆ ◆
我才知道，涵涵因为在幼儿园期间表现优异，被推优将要去上全市排名顶尖的老牌小学；
我才知道，果果才刚六岁，这个暑假将考钢琴五级；
我才知道，雯雯不但会英文对话，还能读相当于美国小学二年级的课本；
我才知道，当当已经在学某思上了一年的课，还参加杯赛拿了名次；
我才知道，美美、悠悠、依依，都已经参加了芭蕾考级并且通过了；
我才知道，然然可以连续拍皮球100个、跳绳10下；
我才知道，只比柔柔大几个月的朵朵，花样滑已经可以做一周跳
……
放眼看别人，我吃惊得说不出话来；再回头看柔柔，这个原先让我觉得又聪明又可爱的姑娘，似乎一下失去了光彩。
每次和妈妈们聊天，听着别人列举自家孩子的长项，我哑口无言，不知道可以把柔柔的哪个方面拿出来分享。明明从小，我们也很注重她的教育，创造了各种好的条件，可原先觉得挺不错的技能，怎么一下子就变得平淡无奇了呢。
一直扎在全英文幼儿园又如何？她只会最简单的日常对话，词汇量又很有限，稍微难点儿就听不懂；
画画班续过两次费又如何？涂涂抹抹她很喜欢，每次都全情投入地上课，弄得一脸一手的颜色，可画作经常歪歪扭扭，和别的妈妈朋友圈晒的作品根本不在一个档次；
找了名师学弹琴又如何？虽然大部分时候开开心心、小部分时候不情不愿地每天坚持练习，可练来练去还在弹最简单的练习曲，比她晚开始学琴的孩子都已经在弹更难的曲子了；
围棋呢？三天打鱼两天晒网，似乎每次上课淘气比学习更多；
跳舞是她的最爱，可是一直也没有很好地系统练习，加上天生动作不协调，虽然总是非常认真，舞姿却并不优美；
至于滑冰，冰场上就属她最开心，可也就属她滑得最踉跄
……
不会写字、不会读英文、不会做20以上的加减法，没有考级、没有比赛、没有任何证书，加上性格敏感，这个“身无长物”的姑娘似乎一无是处，扔在人堆里，一下子就能找不到了。
2
◆ ◆ ◆
应该说我还算是一个很理性的妈妈，从未觉得我的女儿格外优秀，也从未对她寄予多么高的期望。我一直觉得，孩子差不多就好，不用太好，也不至于太差。
然而，我突然发现，似乎身边的每一个孩子都比柔柔棒，更可怕的是，这并不是因为我们挥霍了大把时间用来游戏，并没有。我们也上课、练习，而且平心而论，我觉得她练习得还是挺认真的。同样上课、同样练习，为什么别的孩子取得的成绩，我们一点儿也没有得到呢？
说不焦虑，那是假的。
于是，我给还在上中班的柔柔制定了学习计划。要追赶的东西太多，我们每天挑不同的重点轮换学。
我开始盯着她练琴，弹一遍记一次，弹五遍画个正字，一首曲子必须弹够至少十遍，再弹下一首；
我们开始认字，我督促她试着自己把绘本读出来；
我们不再把古诗当做闲来无事、走路散步时的随口吟唱，而是认认真真地背诵，诗名、作者、正文，一个不能少；
我们在家做“幼儿算术一百题”，做完了我批改；
我们买了跳绳，从幼儿园回来就在楼下小广场练习……
感觉生活似乎换了一个节奏，我每天不停地追在柔柔后面，催促她、监督她，因为一个任务没有完成，我们可能就没时间进行下一个任务了。说实话，我挺累的。一直要生拉硬拽着孩子，去追那些deadline。
柔柔挺乖，也挺配合，这点我挺感动。有时她自己会提醒我，“妈妈我该做数学的任务了，还没做呢。”或者和我商量，“妈妈，太困了，这首曲子可以明天弹吗？”——有一次，因为没睡午觉，下午练琴的时候，她弹着弹着就头一歪趴在琴上睡着了。
但她的变化也挺明显的，与以前兴致勃勃的“女神经”比起来，她变得无精打采，对曾经感兴趣的课外班也没那么大兴趣了，练琴要再三再四地催着她才去，甚至和我说“不想学围棋了”。真是看在眼里，疼在心里。
在这种别别扭扭的、勉勉强强的气氛里完成着各种各样的学习任务，孩子累，我也累，老二也没有时间管了——直到有一天，一直远离“鸡血圈”的柔柔爸爸看不下去了，他说：“你这都是图什么啊？”
对啊，我图什么？一道闪电划过内心，我想了整整两个晚上。
3
◆ ◆ ◆
我图什么？图孩子不比别人差。然后呢？
山外青山。我会看到更优秀的孩子，我会更加不甘。我还会因为我们已经如此努力却依然不如别人而更有挫败感。
自从开始有计划的学习任务，我们得到了什么？
孩子认的字多了，会背的古诗多了，数学题做得更快了……
但我们又失去了什么？
户外活动的时间少了；绘本和故事书读得少了；各种玩具都几乎没工夫玩了；连小姐妹俩一起游戏的时间都被大大压缩了；
还有那些更难以量化的：
柔柔对围棋的兴趣降低了、弹钢琴不自觉自愿了、拿起数学本就玩弄橡皮……
最让我心痛的是：被我吼的时候她不开心的眼神、刚要和妹妹滚在一起却被我拉回到认字本上——和妈妈和家人一起欢笑玩闹，难道不是对一个五岁多女孩来说最有价值的部分吗？她无法再和以前一样，从画画、围棋、钢琴里感受到同样多的快乐。丧失对事物的热爱、不复感受快乐，这难道不是最大的损失吗？
折腾了好几个月，回头看，却似乎是得不偿失。我自诩是一个科学育儿的妈妈、一个“淡定”的妈妈，可是为什么这次我不淡定了呢？
我知道自己的孩子没有天赋异禀，也不期待她出类拔萃，但我从未希望她泯然众人——没有任何一个父母希望。所以，当我环顾四周，意识到她可能真的只是一个再普通不过的孩子时，我失去了理智……
感谢柔柔爸爸，他提醒了我。
4
◆ ◆ ◆
孩子既可能是一个优秀的人，也可能是一个极其平凡的甚至稍微垫底儿的人。这样的现实，对家长而言无疑是痛苦的；但做好这样的心理准备，则可以把我们从焦虑中解放出来，把孩子从“苦难”中解脱出来。
感受快乐的能力，享受生命的光彩，是你最应该习得的技能。
如果你是一个平庸的小孩，远离璀璨的舞台、闪亮的奖牌，你将成为台下鼓掌的观众；
有一份平庸的工作，换取一份简单却无法奢华的生活；
度过最平凡的职场生涯，到年龄退休，一生默默无闻、波澜不惊。
——可这又会怎样呢？
我开始想，如果柔柔真的是一个最平庸不过的小孩，似乎并没有那么不堪。
如果你是一个平庸的小孩，你坐在钢琴前，弹奏着一首不那么惊艳、至多只能说是完整的练习曲，你停下来，告诉我：“妈妈我喜欢这首曲子，它很美”；
如果你是一个平庸的小孩，你在学校考了无人喝彩的分数，你考上普普通通的大学，但你热情、真诚，你走过的每一段路，都交到了知心的朋友。
我终于明白，我该给你的是什么。
教你算术、认字、学英语、下棋、弹琴？老师才是专业的，妈妈愿意在课后帮助你。
我要给你的，比这更多更重要——我要你成为一个可爱的人。
我给你健康的生活环境，我给你求学的机会；
我给你善待自己的感情，和关心别人的心；
我教给你自律精神、自我约束和有韧性的意志；
我要让你爱你的生活、你的家庭；
我要你有一颗平淡的心，如果你成功了，你依然平易近人；如果你成为了一个最普通的人，你也一样享受生活，懂得爱自己、爱他人。
我要你成为自尊、自律、自爱的女孩。
如果真的能得到以上这些品质，那我就是成功的妈妈，你也是我最骄傲的女儿，我对你无愧于心。
来源公号：常青藤爸爸
搜索“青芽儿”关注；呵护幼小心灵，托起明天的太阳！关注儿童心理，传播科学的育儿理念。
