提起海豹你会想到啥？
是不是软萌软萌的它？
举手抬足都是憨态可掬的萌感，一度成为社交网络上的网红表情包。
然而，你不一定知道是……
可爱的宝宝和软萌的海豹组合，却骇人又惊悚……
他们都是海豹肢畸形患儿，四肢发育不全，短得就像海豹的鳍足。
关于这群孩子的故事，可能要从1953年说起了。
1953年，瑞士的Ciba药厂合成了一种叫沙利度胺的药物。
Ciba本来指望沙利度胺能有啥了不起的出息，然而在临床试验中，他们啥也没发现，所以Ciba也就放弃了继续研发的想法。
之后，德国的Grunenthal药厂琢磨着沙利度胺是支潜力股，就找Ciba买下了专利继续研究。
多年的苦心钻研没有白费，Gruenthal最终发现沙利度胺有镇静安眠的作用，还能有效治疗孕妇的妊娠孕吐反应。
于是在1957年，10月1日，Grunenthal用“反应停”的名称正式将沙利度胺推向市场，而“孕妇的理想选择”也成了与反应停绑定的脍炙人口的广告词。
德国制造一直都有口皆碑，再加上Gruenthal这么大个药厂大肆宣扬说反应停什么副作用都没有，全世界被孕吐折磨已久的孕妇们就差来个托马斯回旋再高呼万岁了，哪有不支持的道理？
于是，反应停就这么顺理成章地进入欧洲、亚洲、澳洲、南美洲的二十多个国家的市场，医生们也开了大量的反应停的处方给孕妇们吃……
在德国的某些地区，甚至不用医生开处方，就能轻松买到反应停……
照理说，反应停此番已是名声大噪。1960年美国梅里尔公司拿到反应停的经销权的时候，大家都觉得反应停在美国上市是早晚的事了。
美国的孕妇们无一不在翘首以盼反应停小可爱在美国面市……
就这么一个看似顺理成章的事情，却在FDA（药监局）碰了壁。
当时医学界普遍认为药物不可能通过胎盘，也就是说，几乎没有人质疑过反应停会对腹中胎儿有什么影响。
巧的是，负责审批反应停上市的就是下面这位，弗朗西斯·凯尔西博士。早在她1942年做关于疟疾特效药的研究的时候就发现了某些药物可以穿过胎盘屏障，作用于婴儿。
再加上当时有医学报告指出反应停能引起神经末梢的炎症。
因此，在审批的时候，即使对方是名震四方的大药厂Grunenthal，即使已经有二十多个国家已经在大量使用反应停，即使反应停备受好评……
凯尔西依然觉得反应停的安全性有待商榷，所以还是决定先不盖这个章。
当时在美国，“玻璃天花板”还是个很严重的社会问题，女性求职被歧视已经不新鲜了。
在那种社会现状之下，针对凯尔西的不满和恶劣言辞一下子就爆发出来了。
你说你一个女的，进FDA不好好珍惜自己的工作机会好好干活，拖着反应停的审批不给下是想干啥？这么多人用了都说好，就你事儿事儿的怀疑它的安全性！
反正任你怎么说，凯尔西这次打定了主意，非要药厂给出更进一步的临床试验结果去证明反应停对婴儿没有副作用才行。
梅里尔公司也是恨透了凯尔西，德国药厂那边的数据都给你了，动物临床实验结果你也看到了，我们还在美国找了2W名志愿者服用反应停，屁事儿都没有，你还要什么进一步的实验结果？！
被耽误了财路了梅里尔公司当然没少给凯尔西施压，除此之外，妇女界还派了代表来和凯尔西谈判，游说她尽快把反应停过审。
照理说，人家虽然没有足够的证据可以证明反应停完全安全，但是现下也没有人说它不好啊，凯尔西顺着民意给批了不是皆大欢喜？
然而，凯尔西依然觉得这个药对胎儿有副作用，顶着各界压力坚持不盖这个章……
拉锯战持续到1961年，胶着的局面终于被打破了：澳大利亚的麦克布里德医生发现自己经手的3名海豹肢畸形儿病因都与母亲怀孕期间服用反应停有关……
消息一出，各界哗然，据统计，期间欧洲和加拿大统共出现了8000余名畸形儿……
这已经是震惊世界的医药事故了，至此，所有国家都开始强制下架反应停，但是不幸的是，将近2W名海豹肢患儿已经诞生了，其中，有4000名婴儿不到一岁就夭折了……
反应停上市3年，造成了将近20000畸形儿的诞生，毁了20000个家庭的幸福……
如果不是有“顽固不化”的凯尔西，美国的新一代也要遭遇毁灭性的畸形打击。还好凯尔西顶住压力与全世界为敌，才保护300多万新生儿幸免于难。
“反应停事件”把很多国家的药监局钉到了耻辱柱上，也把药物安全问题再次放到了全世界医药界的眼前。
而美国FDA因为凯尔西，变成了一块金字招牌，凯尔西也成了美国人心中当之无愧的英雄。
有趣的是，1988年，FDA批准反应停再次上市，不过这次，它是作为治疗麻风结节性红斑的药物，美国成为第一个将反应停再上市的国家。
而反应停，作为治疗癌症病人的药物，再次被医学界接纳。
只是，关于反应停的黑暗历史，时时刻刻都在提醒医学界要凭良心做事，对药物毒副作用保持警惕，避免悲剧再次发生。
